約翰·伯蘭特經典語錄

“威尼斯的律動就像呼吸一樣”，他說，“高水位，壓力就高，人也緊張；低水位，壓力就低，人也輕鬆。威尼斯人跟車輪的律動一點也不搭調，那是別處有機動車輛的地方的律動，我們的律動是亞得里亞海式的，是海的律動。在威尼斯，律動隨著潮汐一起波動，而潮汐每隔六小時轉變一次”

何謂真，何謂不真？*可不是那麼簡單，因為真實會變。我會變，你也會變，這就是威尼斯效應

“在威尼斯，不管你說什麼，人人都會當你在說謊。威尼斯人總愛渲染，理所當然地以為你也愛誇張。最好笑的是。要是他們發現你這人一直在說實話，會覺得你很無聊。”

阿波羅的節制與狄俄尼索斯的放逸，兩派截然分判，對義大利，尤其是威尼斯的劇院極為重要。你可知道阿波羅音樂和狄俄尼索斯音樂有何不同？阿波羅音樂有成文的形式，遵循公認的結構規範，屬於都會音樂，其中當然也包括歌劇。

狄俄尼索斯音樂則是即興音樂，自然流露，沒有結構，不講形式，屬於鄉村音樂。今天我們稱之為流行音樂。會喚起一種純享樂的感受，屬於遺忘、酒精、葡萄酒、酒醉……狄俄尼索斯和巴克斯的音樂。

建築師喬凡尼·巴提斯塔·梅都納很清楚，對義大利人來說，歌劇不只是舞臺上所演的戲。上歌劇院這整個經驗是種逐漸開展的儀式；從滿心期待開始，到換上當晚要穿的衣服，抵達劇院，進入主要活動上演的地方。不管是在寺廟、競技場還是劇場舉行，所有儀式都一樣，佈景是經驗的一環。 梅都納所設計的觀眾席，有逐漸加強的層層裝飾。他的設計是這樣的：把觀眾的目光從管弦樂團席往上帶，透過神奇林園的花葉望向天空奇景，而天空是由天花板的藍*調和*吊燈的燈光來呈現，這就是阿波羅——我說過，阿波羅是太陽神。但是觀眾席內所有的人物雕像就都屬於狄俄尼索斯和巴克斯的崇拜系統及淳樸的田園精神，因為這正是這個場所所要呈現的。舞臺上方甚至有個半人半羊的牧神。舞臺有如林間空地、戶外露臺，藍

“威尼斯要是沒有橋，歐洲就會變成一座島嶼。“

為應付各界對入場券的需求，鳳凰歌劇院舉行網路拍賣，起初票價從750到2500美元，之後越賣越便宜。這是種票房賭注遊戲：等越久票價越低，但座位選擇也比較有限；等太久可能銷售一空。 事實上不全然如此。好幾張開幕之夜的入場券分贈給各界名流和關係戶，乃是公開的祕密，只有傻瓜和飛去不可的人才會買票。

鳳凰歌劇院在歌劇史上的地位舉足輕重，它的設計更使它成為威尼斯的重要象徵，只是大多數人有所不知罷了……觀眾穿過新古典主義風格的阿波羅前廳進場。阿波羅是太陽神，也是秩序和理智之神。前廳各廂房都採用正規的對稱格局，裝飾雖華麗卻非常節制。觀眾從阿波羅廳一進入觀眾席，赫然發現自己置身於奇幻森林般的場景中，觸目盡是花葉、藤蔓、臉孔、*、森林之神、仙女、小天使、半獅半鷹的奇獸和無數神話異獸，華麗繁複的裝飾叫人目不暇接。這是古代酒神與歡樂之神狄俄尼索斯或巴克斯的豐饒之域。

生活本身就充滿傳奇，尤其在潮溼的南方，故事像草木一樣生長茂盛。 “沙凡納人不說，‘走出房間之前，瓊斯太太穿上外套。’而是說，‘走出房間之前，瓊斯太太穿上她第三任丈夫在拿*打碎自己的腦殼之前送給她的那件外套。’”這裡的每個人都不甘心平淡乏味地生活，因此他們製造流言、傳播流言。這個城市對於流言近乎病態地痴迷

“沒錯，可只是一時。”他說，“攝影師把鏡頭轉到屋子另一邊，於是我就把旗子移到書房視窗。最後他們還是拍到了他們要的畫面，不過，起碼我表明了立場。”

“她可沒說得那麼粗魯，不過顯然她當著導遊的面跟譚波曼說——當然這是導遊告訴記者的——說她希望擁有這棟房子和屋裡的一切。‘不過不包括吉姆·威廉斯，’她說，‘我養不起他。’”我摸弄那隻“法貝傑”翡翠盒。盒蓋開啟順暢，金質扣絆扣合無聲。我細看著這件眩目的精品，只隱約意識到莫瑟府大門有鑰匙轉動，接著腳步聲穿過玄關漸漸趨近。猝然，一個尖銳的人聲破空而至。“天殺的！天殺的賤人！”