約翰·迪克森·卡爾經典語錄

在蘇塞克斯舉辦的一個聖誕節家庭聚會中，安斯維爾遇見了瑪麗˙休謨。兩人迅速陷入愛河，不能自拔。初遇十二小時後，兩人就開始商討結婚一事；而在元旦那天，兩人就訂了婚。安斯維爾的堂兄雷金納德上尉，作為介紹人，還因此試圖向他索要五十英鎊。安斯維爾開了張一百英鎊的支票給他，同時還做了其他類似的瘋狂事。瑪麗寫信告訴她的父親她要訂婚了，對方回信表示祝賀。

他被帶到位於屋子後側的房間。當他們經過門廳中那座大樓梯時，他察覺到有人正俯視他，他想他已經認出這張戴著眼鏡的、讓人喜愛的女士面孔。她一定是阿米莉亞˙喬丹小姐。瑪麗曾提起過她，她跟隨自己父親多年。他想知道，這位老人的弟弟斯賓塞˙休謨醫生，是否也在那裡仔細觀察著他。

"這樣就可以了，戴爾，"他對管家說道，"去幫喬丹小姐把車開回來。"他的語調不帶任何感**。當他把頭轉向客人的時候，臉上也毫無表情，既不熱情也沒有敵意，只是沒有任何感情。"請坐。我想我們有很多事情要談。"

但如果想找葛裡莫那寥寥幾位密友，還得去博物館街的沃維克酒吧。他們在那兒組織了一個俱樂部，每週都有四五個晚上進行非正式聚會，地點都在專為俱樂部保留的舒適包廂裡。雖然那也談不上是他們的包間，但畢竟酒吧裡的其他客人極少誤入；即便偶然有人走錯門，也會受到他們的歡迎款待。俱樂部的常客有：鬼故事行家、生*挑剔的*頭小個子佩蒂斯；報社記者曼根；藝術家伯納比；但葛裡莫教授毫無疑問是其中的核心人物。

葛裡莫處事理*，眼中時時閃耀戲謔的神采。他說話語速很快，粗啞的嗓音彷彿是從咽喉深處擠出來的；他還有邊咬牙切齒邊咯咯輕笑的習慣。他身材中等，但胸膛厚實有力，渾身上下充盈著豐沛的活力；他的黑鬍子修成整齊的灰*短茬；戴一副有框的眼鏡；走路時身形筆挺，步伐短促迅疾，時而草草脫帽致意，或是舉起雨傘以示問候；這一切早已為博物館周邊的住戶所熟知。

二月六日晚上，一陣突如其來的寒風吹開房門，裹挾著恐怖的徵兆呼嘯而入之時，這種美好時光便一去不復返了。