約翰·伯格經典語錄

約翰· 伯格（John Berger，1926年——2017年1月2日）是英國藝術史家，小說家，公共知識分子，畫家，被譽為西方左翼浪漫精神的真正傳人。1926年生於倫敦。1946年從*隊退役後進入Central School of Art和Chelsea School of Art學習。1948年至1955年以教授繪畫為業，曾舉辦個人畫展。1952年，他開始為倫敦左派雜誌New Statesman撰稿，並迅速成為英國當代最有影響力的藝術批評家。他有多部藝術專著，如《觀看之道》、《看》、《另一種講述的方式》、《畢加索的成敗》等；他回憶*質的小說《我們在此相遇》，名篇《G.》（1972）獲英國布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。2017年1月2日，英國著名藝術評論家、布克獎獲得者約翰·伯格在巴黎郊區的家中去世，享年90歲。

到處都有痛苦。而，比痛苦更為持久且尖利傷人的是，到處都有抱有期望的等待。

那些我們不愛的人，與我們有著太多的共同之處，以至於我們無法愛他們。*只為另一個人而生。在*裡沒有情誼。但是*能夠賦予愛人雙方相同的自由。這個自由的共同經驗——本身如星辰般的、寒冷的自由——或許能在他們之間發出無以倫比的柔情。

而所謂的專注，對細節的嚴苛，都是右腦能動*發揮的表現。當右腦完全沉醉在一件事情裡面的時候，完全就是華麗麗的極致完美主義。”

語言的力量不是個人化的柔情。它以精確、毫無憐憫的方式擁有一切。即便是表達親愛的詞語，也是不偏不倚的，非個人化的；上下文即一切。語言的好處在於它是潛在地完成地，語言能夠述說人類的全部經驗。已經發生的一切以及有待發生的一切。它甚至為無法言說的留下空間。在這個意義上，我們可以說，語言潛在地成為人類唯一的家園，是唯一不會敵視人類的棲居地。對於散文，這個家園是個廣闊的疆域，一個遍佈小徑、道路、高速公路的國度；對於詩歌，這個家園集中於一箇中心，一個聲音。

“嚴謹的言辭，不是理*，正是右腦所直指的心內想要說的話，希望通過文字語言不偏不倚完全地被表述出來，這樣的所謂的理*和嚴肅應該是右腦專屬的處理理*的方式了。

在我們的夢裡，在我們的無意識裡，更高秩序的觀念可能依然存在。 而這個秩序，在我的理解裡，也許是人類與社會，人類與自然，社會與自然的關係。這三者之間的關係有其必然的聯絡及矛盾，而當聯絡或者矛盾被打破，必然是要損害某一方的利益而成全其他兩者的苟合。所以這三者相互制衡著，成為一種秩序，存在在人類與生俱來的意識裡，只是這樣的潛意識已經被所謂的理*封塵。

故事取決於它跨越空間的步伐。……這種意義絕大部分來自故事中的人物和讀者之間共同的渴望。 講故事的人的任務便是瞭解這些渴望，並將它們轉變成自己的步伐。如果他這麼做的話，無論何地，只要在人生的殘酷逼迫得人們聚集起來試圖改變它的地方，故事便能夠繼續扮演重要的角*。爾後，在故事的沉默空間裡，過去和未來會聯合起來，控訴當下。

以不同的方式，愛人們的整體擴充套件開來，去容納社會世界。每一個行動——當它是自發的時候——以被愛者的名義進行。然後，愛人在世界上所改變的是他*的表達方式。

有時候我在夜裡看星星，特別是當我們出去抓鰻魚的時候，我就在腦子裡面開始想，“這個世界，它是真的麼？”我，不可信。要是靜下來的話，我會相信耶穌。壞嘴巴的耶穌基督，我會殺了你。不過，有時候我不相信上帝：“要是上帝真的存在，他為什麼不讓我休息一會，不給我個活兒幹？”

二十世紀的全部歷史都*地獄確實是真的。

你和我們，我們都在這世上，為了修補一些已經破損的東西。這就是我們為何會出現的原因。

我愛那風景的邀請，無論它通往何處。