約翰·契佛經典語錄

我們的狂歡已經終止了。我們這一些演員們，我曾經告訴過你，原是一群精靈；他們都已化成淡煙而消散了。構成我們的料子也就是那夢幻的料子；我們短暫的一生，前後都環繞在酣睡之中。

“人是不簡單的。我們周圍總是遊蕩著古怪的愛情精靈……生活中還有更糟糕的事。失事的船舶。雷電擊毀的屋宇。無辜的孩子早夭。戰事。饑饉。迷失的馬匹。振作起來吧，我兒。你以為你遭難了。痛哭之前捶胸頓足吧。所有沉湎在愛情中的人都是痛苦而軟弱的。請記住這一點吧。”

別跪在沒有暖氣的教堂石板上。教堂的潮氣會使人未老先衰。恐懼猶如一把生鏽的*子，別讓恐懼潛入你們的家。勇氣是一種剛烈的血氣。端端正正站在世上。讚美這世界。盡情享受一個溫文爾雅的女人的愛。相信上帝。

我一天下午走進客廳給她端茶去，她在那兒呼呼大睡，還打鼾。所以，我就說：‘醒醒吧，沃普蕭小姐。給你端茶來了。’而她說：‘醒醒，你這是什麼意思？我壓根兒沒有睡。’她還說：‘我只是在沉思。’她現在竟然想買一輛汽車。天哪，這就像往街上放上一頭餓獅。要是她自己不先撞死，她也會將無辜的小孩碾死的。”

麥琪來開的門。他吻了她一下。“家中什麼也沒有，只有幹牛肉，”麥琪說，“你的樣子好像會吃掉一整隻雞似的。”他穿過長長的大廳，經過描繪著羅馬七種景緻的畫，來到圖書館。在那兒，他發現老姑媽的膝蓋上放著一本開啟的書。那擦得鋥亮的銅傢俱，那蘋果木燃燒的壁爐火焰都顯示著這是家，這是甜蜜的家。“親愛的科弗利。”霍諾拉以一種愛的衝動說，親吻了他的嘴脣。“霍諾拉。”科弗利說，抓住她的手。他們分開，互相溫情地端詳起來，瞧瞧彼此到底有了什麼變化。

“但是，利安德為什麼要回來騷擾別人呢？”霍諾拉問道，“並不是說他一直不相信鬼魂。只是對於鬼魂，他一點兒用處都沒有。我曾經多次聽他說鬼魂跟低賤的人做伴。你知道，他是很善良的。他總是將蒼蠅和飛蛾護送出門，彷彿它們是貴客似的。除了吃餅乾和喝一杯牛奶之外，他還回來幹什麼呢？當然，他有他的缺點。”