約翰·繆爾經典語錄

你要讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過，而非從旁流過。

沒有人知道印第安人已經在這片林地上游蕩了多少個世紀，可能很多個世紀了，遠遠早於哥倫布抵達我們美洲海岸。但是奇怪的是，他們居然沒有留下更為明顯的痕跡。印第安人腳步輕巧，對自然景觀造成的傷害很難會多餘鳥兒和松鼠；他們用灌木和樹皮搭建的棚屋很難比松鼠所造的窩維持更久的時間。除了為改善狩獵場地而在森林留下縱火的痕跡，他們保留地較為持久的，有紀念碑意義的遺址也會在幾個世紀內消失殆盡。

雖然它形單影隻，但整個世界卻因他的存在而顯得更加豐腴。

儘管大自然正竭盡所能地重新衍生植物，為大地培育花園，沖洗掉舊的堤壩和水槽，夷平砂礫堆和石堆，耐心地想要治癒每一塊新鮮的傷口，可是消除這些印記還需要漫長的歲月。

我很幸運有一隻傑出的聖伯納犬作伴。它的主人是位獵人，和我只是點頭之交，但是他一聽說我將在內華達山區度過整個夏日便立刻來找我，請求我帶他最疼愛的*——卡洛——同行；他擔心若是它整個夏天都得待在平原的話，一定會熬不過酷熱的暑氣。他對我說：“我相信你會好好照顧它。它很聽話，不僅熟悉山裡所有的動物，又會看守營地、幫忙牧羊，你會發現它既能幹又忠實。”卡洛知道我們在談論它，目光不斷在我們臉上流連，看著它專注傾聽的神情，我不禁開始幻想它聽得懂人話。

又是山間歲月里美好的一天，人在其中彷彿被消解、被吸收，只剩下脈搏仍在向著未知的遠方推進。生命無增無減，我們不再去留意時間，不再匆匆忙忙，宛如樹木和星辰。這是真正的自由，是可實現的不朽。

不論我們多麼孜孜不倦，所習得的知識依舊猶如滄海一粟。但又何必去為那不可避免的淺陋無知而感到羞慚哀傷呢？這些外在的美景始終存在於我們目所能及的地方，那就足以讓每一根神經都為之震顫。儘管大自然創造這些景*的方式已經遠超我們的認知範圍，但這並不妨礙我們沉醉其中。

群山的魅力超越了一切常理，不可解釋，難以捉摸，一如我們的人生。

7月2日 溫暖、晴朗的一天。植物、動物和岩石都在興奮地震顫，樹液分泌旺盛，血流湧動加速，水晶般的山體中，每一顆顆粒都在震顫、旋轉，如星辰般歡快*地起舞。無論在何處你都看不見沉悶，也絕不會想起它。永無停滯，永無消亡。一切都應和著自然大心臟的搏動，敲打著喜悅而有韻律的節奏。

山和樹林是上帝的第一座神殿，被砍伐用來建造大教堂和禮拜堂的木材越多，我們離上帝就越遠，他的形象也越黯淡。這個道理也同樣適用於那些用石頭建造的神殿。

與印第安人相比，大部分白人是多麼地不同，特別是那些低地採金區的白人。他們炸開堅硬的岩石，造出公路，在野*的溪流上建築堤壩，改變他們的河道，使之沿著峽谷和山谷流動，以便馴服它們，讓它們像奴隸般在礦山工作。

又是令人振奮的一天，世上沒有更美好的日子了。我所聽過、讀過的對天堂的描述也抵不上它的一半。