《一段筆記》經典語錄

小時候聽大人說話聽見的只是一片聲音就很好聽，可是我也說的時候一隻大手和善地拍了拍我的腦袋，我聽懂了一個句子：“這個孩子不會說話。”從那時開始我知道了，說話原來是有規定的，不是為了高興和好聽。

我回到城裡，思想陷入混亂。我又看見了那些牆壁。我小時就感到那是死人的灰刷成的，誰最終都會塗在上面。我在長大，時鐘在身體裡走，白*的灰在生長，我說話的聲音難聽起來。所有人都說話難聽。我看到我一年級的成績冊，老師的評語說：不和大家一起玩兒；極端地愛乾淨。我坐到樓上，看下邊的人叮叮咚咚搖著飯盒吃飯去，我想，聽不見話只有聲音的時候，人真美好。我想我可以再活一天，死放在明天就不用害怕，我鋸木頭、拉石灰、說話，不用逃跑，也不用道歉，不怕鍾在身體裡走，死放在明天，明天鍾就會停下。一切都不用害怕。

我這才發現，除了我以外還有歷史，它隱在活動的人身上無聲無息，它撥動現代像*作木偶，讓每一時刻無一遺漏地歸為它。 因為畏懼說話，我學會了滔滔不絕。

就是這個巨大而細碎的美麗的聲音，使我開始寫詩；在我應答的時候，我便更清楚地聽見；有兩三年，我每天都擦亮油燈，靜默在這天地間大美而無言的聲音中，不知不覺就寫了一小紙盒詩。那時文化*是永遠的*，詩當然沒有發表的可能。 我很慶幸我放豬而不是去上學，這使我和語言有了一種自然的關係。

我忘不了那個聲音，鳥飛走的時候我留在風裡，一切忽然不同了，我聽見萬物在說話，聲音輕柔透明；鳥的迴旋、水的撞擊、花的開放、心的跳動，都因由這個聲音。它是公開的，它是祕密的，如同一個女孩在草灘那邊割草，你在這邊；她回她的村子，你回你的，你們沒有說話；但是在夕陽的光霧中，這個聲音撥動了一切，麥田裡留下很大的影子。

語言也像城市一樣，越長久就越密集、越窄小。我們在一個很小的屋子裡結婚，出入的小巷八十公分寬；我每天寫十幾或幾十頁字，筆劃越靠越近，思想越壓越緊；我叫了起來。 我穿著人的衣服生著人不懂的病。 一棵樹伐倒了，葉子有些幹，樹樁還那麼新鮮；我在上面坐下來看自己——在油燈下寫字，筆劃出現的時候我驚奇極了，我沿著它走了下去????我摘來的花都變成了枯草……在洞巖上畫下第一個線條之前人是自然的，後來就不是了????我將手掌平平地放在新鮮的樹樁上面，一切忽然不一樣起來，一個聲音輕柔透明，充滿了我的身體，天地和我失去了界限，匯入這片清新的光明之中，有一片白*的湖，有一個飄落的花瓣，有一個人開始走路????我想那個時候寫詩是從來沒想發表的……

我在火車上遇到了我的妻子。 我寫：我喜歡精緻的讚美，像海風喜歡你的頭髮……