《作家筆記》經典語錄

“我從沒說過自己有憑空編故事的本領；我往往需要一個事件或是一個人物才好動筆，不過我總是運用想象力、創作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西。”毛姆如是說。

從一*二年他*歲開始，毛姆就養成隨時記錄各種創作素材的習慣，這一習慣他一直堅持了五十多年。一九四九年，已經七十五歲高齡的毛姆從他儲存的十五冊筆記、備忘錄和旅遊札記中精挑細選並加以簡明的按語，出版了這本《作家筆記》。這無疑是毛姆最為重要也最為真實的作品之一，等於是在正式放棄虛構文學創作後將他“寫作素材的倉庫”亦即他創作的終極祕密公之於眾了。雖然之後還出版了《隨*而至》和《觀點》這兩本隨筆和評論集，《作家筆記》可以看作毛姆一生文學創作的起點和終點，是他對自己一生漫長的文學生涯的告別。

若是你的快樂感不再那麼強烈，那麼你的痛苦也一樣不再那麼揪心。

最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。

生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺光線漸暗；直到他停下來休息，才猛烈發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭看書卻什麼都看不清了，書頁已不再有意義。

年少時，我裝作自己無所不知。這常給我惹麻煩，讓我顯得像個傻子。我想我這輩子最有用的一個發現就是說“我不知道”是多麼容易。我至今沒注意到有誰因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就會嘮嘮叨叨、長篇累牘地把這些事一股腦地告訴你，他們樂此不疲。但是這世上有很多事情我根本不想知道。

人心有多大，悲哀傷痛就有多大。 有些人，你和他們打招呼說：“最近怎麼樣？”他們會說“很好啊，謝謝你”。如果他們認為你真在乎他們好不好，那就真的他自以為是了。 一個人最難做到的事，是意識到自己並不是生活的中心，而只是在邊緣。

當你聽到年輕人自信滿滿、目中無人地滿口胡言時，當你看到他武斷教條、偏執狹隘時，你生氣做什麼？指出他的愚昧無知做什麼？你難道忘了，你和他一般年紀的時候也是這般愚蠢、武斷、傲慢、狂妄？我說的你，所指當然是我。

疲憊，而非生離死別，才是愛之苦*。

只有沒主見的人才接受道德規範，有主見的人有自己的準則。

我們要尤其小心那些不言而喻、顯而易見的觀點：它們是流行的，我們自小就聽到大人把它們當作真理，而且我們身邊所有的人也都毫無疑慮地接受了它們，所以我們很少想到要去質疑它們。然而最需要我們小心掂量的就是這些觀點。 前一代人的假設常常就成了下一代人的信條，這時若懷疑它們就是荒唐。但是再過一代，人們就會發現它們無用、過時、荒謬，因此把它們丟在腦後。

人無法從生活中獲得完全的滿足，於是就通過想象來補償自己。總有這樣那樣的生存需求，逼得他放棄對自己絮叨最根本本能的滿足，但人很難真正放棄什麼，渴望榮譽、權利、愛情，求之不得時，他就會通過幻想來自我欺騙。他逃離現實，躲進人造的天堂，在那裡他可以盡情地滿足自己的各種慾望。然後因為自負虛榮，他便當這心裡行為具有特殊價值。對他來說，發揮想象力就是人類能做的最高尚的事兒。但其實想象就是失敗，因為發揮想象就是承認自己在與現實的對決中敗了陣。

一個人最難做到的事，是意識到自己並不是生活的中心，而只是在邊緣。

年輕人在成長中被寄予厚望，童話和幻想是他們的精神食糧，而這些都讓他無法適應現實生活。不徹底打碎人他的幻想，他將會痛苦頹唐。而他之所以會落到這步田地，都要怪他身邊那些半瓶子醋：母親、保姆、教師，他們全都對他呵護溺愛，無微不至。