《細民盛宴》經典語錄

《細民盛宴》原載於《收穫》2015年長篇專號春夏卷，曾入圍2016年第十四屆華語文學傳媒大獎Z具潛力新人獎，是張怡微“家族試驗”系列故事的扛鼎之作，也是其中唯一一部長篇。小說中的少女袁佳喬既有繼父，也有繼母，孩童無從選擇的破碎再重組家庭，不得不去也永遠無法自如應對的無數頓“細民盛宴”，逼人歷練成長不可深究的種種樁樁，日常生活中的計較、客套、虛與委蛇……縱使如此艱難，最終人和人之間的情感仍無限哀矜承讓，溫情似無實有不絕如縷，鉤織成一切雜糅世相的底*。

人間情感，但凡想求全就是自毀。然而愛本身就是求全，它力圖佔有，也力圖永恆，故而自毀毫無意外，因為我們無法把握的事情太多。

當時的我，因為太過年輕，還不太能理解男人的靦腆與怯懦。畢竟我父親從頭到尾都沒有告訴我會在哪一天和她初初相遇。不然我也好稍作打扮，作些當孩子時必然會被原諒的、逆反的準備，顯得不那麼逆來順受、困窘寒*。因為無論是在什麼年紀，女人的照面總是懷揣鬼胎又意味深長，男人都不懂得這些，或者永遠不需要懂得。我自然不太喜歡這樣貿然的出場，父親卻顯然對此毫無知覺。 我父親是個膽小怕負責任的男人，頭大，肩窄，背駝，外觀與內在基本吻合。我一直懷疑他小時候得不到父母的重視，成年後才會顯得那麼愚蠢怕事。他一貫如此，更何況戀愛期的父母，總是在孩子面前鬼祟得像個小偷。

在上海，我出生於工人新村，從小到大，我住過三個工人新村，至今都是住在新村裡，但能表現上海工人階層日常生活的文學作品是很少的。只要說到上海，人們想起的都是旗袍、背頭，老洋房、石庫門，但這些意象我都很不熟悉，我也是看來的。和我一樣經歷的上海年輕人還有很多，我們的父母有的是知青、有的是支內，有的曾在上世紀九十年代出國淘金，像我的父親是海員，海上的工人，我們一起成長起來的工人的後代們當然會有自己的世界觀、價值觀，自己對父輩的認識，我們有自己的審美、自己見過的一生一世。這些成長、變遷的故事是我最熟悉的，但我同時也知道，我們的父輩即使費一生*苦也很難在文學上代表上海。所謂“細民”的“盛宴”，我就是細民中的一員，而所謂“盛宴”，不過是我所見過的婚喪嫁娶的團

可惜的是，*工人的自覺始終是不夠的，更不用說我這樣的年輕人對他們人生的把握。我對他們充滿了同情，因為他們受了很多苦，表面上這一生走過了無窮無盡的善惡衝突、善善衝突，裹挾無窮盡的遺憾、心*、無奈，但好像就是沒有“自覺”。我離他們太近了，血肉相連，實際上對於寫作也提出了很高的要求。