《三島由紀夫追記》經典語錄

人們經常抱有這樣的疑問，西歐合理主義精神培養出來的三島氏，究竟有沒有真的相信生死輪迴這種荒唐無稽的觀點。即使不是生死輪迴，如果置換城天皇制或者飛碟等主題，疑問還是會存在吧。我以前在追悼三島由紀夫的文章中寫過：“人是因為有了相信的物件才相信，還是因為有了相信的意志然後才相信？”而只有不甘安居於虛無主義的相對主義之低於，總是探尋超越之道、逃脫之路的三島氏，才能想到這樣的主題吧。

為了*“所有的思想都是相對的”這個命題，三島氏曾經寫下《歡喜之琴》這部戲劇（順便說一下，我並不欣賞這部作品）。正是在絕對主義和相對主義的對峙中，在部分上下的較量中，它們的滑稽*中才有著作為浪漫主義文學的三島文學的本質。敢於忽略言語表達世界和現實世界的本質*差異，結合剛才的《不存在體之美》來講，虛無主義=相對主義=“乾癟的謊言之海”，英雄主義=絕對主義=“豐饒之海的形象”，這兩個相對立的等式是成立的。

想來，毫不過分地說，我二十、三十歲期間能夠孜孜不倦地翻譯谷克多、薩德、於斯曼、熱內及比亞茲萊，為的就是讓三島氏讀到。可惜我沒能在三島有生之年將巴塔耶的《*論》翻譯出來，懊悔不已。

三島氏曾在《不存在體之美》這篇令人叫絕的隨筆中論述《新古今集》的美學，講述了“'喪失’被裝飾成佛堂飾物，‘喪失’只有藉助語言的力量才能死而復生、回覆”這句話的語言諷刺*，這些也都與三島美學相通，毫無疑問，他把自己比做了現代定家。

《豐饒之海》四卷作品中，這兩個相對立的等式自始自終都在相互纏繞和相互否定中保持著平衡。用作者的話來講，《豐饒之海》是一部螺旋狀的小說。又據作者言，最終卷《天人五衰》理應說明“被溶於唯識論哲學的大相對主義中，（四卷主人公）都將進入涅盤”。