《紀德日記》經典語錄

安德烈•紀德（1869—1951）是法國二十世紀最重要的作家之一，也是法國乃至整個現代西方文學史、思想史上最重要的人物之一，因其“內容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現了人類的問題與處境”而榮獲一九四七年度諾貝爾文學獎。

紀德的日記從一八八七年他十四歲寫起，直到一九五○年他逝世前為止，在二十世紀所有的作家藝術家當中都堪稱絕無僅有。從他的日記中可以清楚地看出他道德觀的形成、他的海量的閱讀，他的著作的起源和經歷，他的同*戀癖好甚至他數次獵豔的詳細經過，這些內容都是他最少雕飾的“自傳”，使他成為一位真正的藝術家和思想家，成為另一位蒙田。

少女時代的桑塔格在某一天的凌晨看完紀德的日記後，這樣寫道：“我本該看得慢點的，而且我得一遍又一遍地看——我和紀德獲得了極其完美的智*流，對他產生的每個想法，我都體驗到那種相應的產前陣痛！因此，我想的不是：“多麼不可思議地清晰易懂啊！”——而是：“停下！我無法這麼快地思考！或者確切地說，我長起來沒有這麼快！”“因為，我不只是在看這本書，我自己還在創造它，這種獨特而巨大的體驗清空了這可怕的幾個月來充斥在我腦子裡的許許多多的混亂與貧乏——”她從紀德身上找到了真正的志同道合，從此致力於反抗庸俗與愚蠢的藝術崇拜。

在我的理想和我的棲息地之間，隔著我整整一生。

不要管我；您不知道一顆心沒有找到自己的道路。該有多麼孤獨。

極少人真正熱愛生活，害怕變化就是*。希望變動最小的，除了居所，就是思想了。女人、朋友，過去就算了；然而，寓所和思想，是疲於奔命了。坐下來就不想動了。由自己的*子擺設周圍，把一切都裝飾得同自己極為相像，避免同自己唱反調；就是一面鏡子、一種自備的贊同。人在這種環境裡，就不再生活，只是因循守舊了。跟您說吧，極少人真正熱愛生活。

我愛生活，更愛睡眠，但不是由於空虛，而是由於夢境。

長時間我還是這樣孩子氣，要臆造出同情點——不管什麼人。老實說，這有助於我更加細膩地理解別人，然而，這也給我的生活塞滿虛情假意的友誼，到今天就不得不費力擺脫。遷就別人，比起遷就自己來，其毀壞力不見得小多少。

除了《地糧》是唯一的例外，我所有的作品都是諷刺*的；是批評*作品。

我不再寫作之日，正是我有最多的東西要寫之時。有一點間歇的工夫，也是為了看校樣，寫作。我不大夠應付我的生活。倒不是應付不了我的事物的要求，主要還是事情太多太雜；我的思想處於四分五裂的狀態。在巴黎的最好的時光，就是被人認為不在巴黎的日子。