《印度札記》經典語錄

我們活在遺忘與回憶之間：此刻是受綿亙不變的時間所侵蝕的一座島嶼。

印度最先讓我感到訝異的一點，也是許多人覺得詫異的，就是兩極化的對照所造成的歧異：現代與古代、奢華與貧窮、縱慾與禁慾、草率與效率、溫和與粗暴；繁多的種姓制度與語言、神祗與儀式、風俗與理念、河流與沙漠、平原與高山、城市與村落、農村與工業化生活，在時間上相隔數世紀，在空間上毗鄰而居。

國家主義不是一個快樂的神祗：它是嗜血的火神摩洛克。一般而言，國家主義之所以會走火入魔，是源自於它的信徒對同構型的狂熱：所有人都是單一信仰及使用單一語言者。

一個詩人與一個聖人的對話有其困難，因為一個詩人在說話前，必須先聆聽別人──也就是說，他使用的語言，屬於每一個人，也不屬於每一個人。一個聖人與神或與自己交談，都是沉默之聲。

我提起這些地名，宛如它們是符咒，彷彿擦拭它們之後，便可以召喚出生活形影、臉龐、景*和往日時光。

在伊斯蘭教建築中，完全沒有雕刻而成的，這與印度建築大異其趣。這些建築物的迷人之處在於它們周圍環繞著庭院，依規律地重複而變化出來的幾何圖形所規劃而成。五顏六*的廣闊空地與沙面通道以棕櫚樹區隔，在它們之間，大型的長方形水池依照當時的時刻與光線的變化，而映照出靜止的建築物與飄過天際的雲朵的不同風貌。光影與時間永不厭倦地遊戲，不斷翻新，也永遠不變。水有神奇的雙重功能：反映世界，以及將之粉碎。我們看見，然後又看不見；留下來的只有鏡花水月般的短暫影像。這些陵寢毫無恐怖之處：它們讓人有天地悠悠之感，也使心靈得到寧靜。它們簡單與*的形狀可以滿足精神最深沉的需求：對秩序的渴望，對均衡的喜愛。

古印度與希臘、羅馬、*不同，它沒有歷史觀念。時間是梵天的一場大夢。那是mayas，一種幻象。因此印度的社會制度起源與模式，不似希臘或*般在於古代。種姓制度不是由一個像皇帝那般的神話英雄，或像萊克加斯般的傳奇*立法者所創立的。它是自行孕生的，雖然是經由神、宇宙的旨意，出自於社會的土壤與底土，有如植物。種姓是jati，而jati是物種。種姓就某方面而言，是自然的產物。它的模型就是孕育天地萬物的自然秩序。

回想起來，我會對此地一見傾心並不足為奇：當年我是個來自化外之域的年輕詩人。年輕、詩、未開化，三者並不會互相沖突：在一個未開化的人眼中可看到純真；在年輕人眼中是對生命的渴望，在詩人眼中則是驚奇。

現代化朝著兩個方向進行，與種姓制度不相容。就如每個個人都隸屬於他的種姓，每個種姓也都隸屬於那套制度：那是一個相依共存的網路，既把它們聯結在一起，也讓它們相互有所區別。將種姓聯結在一起，並使它們成為一個緩慢而永不止息迴圈的執行體系的，是它們之間的關係。它們是“其他”（otherness）的關係。每個種姓都是獨特而唯一的，不過它們全都環繞著同樣不變的原則——純潔的觀念，也就是它們的飾原——在運轉。這套制度的能力在於它表現的多樣*及使它們結合在一起的原則之單一*。

水有神奇的雙重功能：反映世界，以及將之粉碎。