《“小不列顛”札記》經典語錄

1973年3月，初出茅廬的美國小夥比爾·布萊森踏上了不列顛這個夢想中的島嶼，突然間，他發現那裡的一切都與他所想象的，與旅行指南上寫的完全不一樣。原本只想稍作停留的他竟在這塊土地上娶妻生子落地生根起來。二十年後，他決心帶著妻兒回到自己的故鄉美國，在離開英國前，布萊森又重新背起行囊，堅持要作一番旨在告別的環島之旅。

布萊森從當初隔著海望到它第一眼的地方起步，再次進入這個國家，他用他擅長的犀利、睿智以及細膩地語言帶領讀者穿越一個個形形**的英國村鎮。在布萊森眼中，不列顛是個神奇的地方，而不列顛人則瘋狂到了極致，可愛到了極點。那裡有奇怪得讓人咋舌甚至嘔吐的地名，且到處充斥著聞所未聞的字眼；那裡地形多樣，歷史輝煌永恆，風景卻如此袖珍；那裡的法官頭上頂著“小拖把”，怪里怪氣；英國人對自己的美德和快樂指數木知木覺，對享樂的態度更是古怪。旅途中，布萊森還時常回憶起當年造訪時的情景，感慨二十年來不列顛的人和物事變化。這是一次深入英國人靈魂以及其居住腹地的旅行。儘管字裡行間對英國風土人情入木三分的刻畫中也帶有一些嘲弄，然而貫穿全書的仍是對不列顛依依不捨的眷戀之情，在環島之旅行將結束之時，布萊森終於明白自己喜歡英國的什麼了，其實，就是它的全部，它的一點一滴，不論好壞。

它那個尺寸對一個小鎮來說剛剛好——大到足夠容納電*和書店，小到足以讓你感覺到態度友善、適宜居住。

格拉斯哥的獨特之處，既有新興的繁華與精緻，在每件事情之中又隱隱讓人感覺粗曠與威脅，頗讓我覺得怪異而興奮。你可以向我現在這樣週五晚上在街上散步，用過月不知道轉過街角會撞上一群西裝筆挺的時尚人士呢，還是一堆遊手好閒的流氓太保。這些人很可以一試興起就朝你進攻，把他們的名字縮寫刻在你的額頭上，給格拉斯哥有增添些許風味。

在一條后街上，我突然發現一家別緻的小餐館，名叫“噴泉小築”。這裡面提供三種完全不同風格的大餐：*菜、印度菜和歐洲菜。看來這個小鎮容不下三家分開的餐館，乾脆全部合一，各類菜式都做。這種理念立即吸引了我，於是我走了進去，一位年輕漂亮的女招待引我入座，給我一份厚厚的選單。從選單首頁就可以看出這三類菜餚全是由一名蘇格蘭出事烹製的，於是我自己搜尋，想找“*甜燕麥餅”和“羊雜咖哩肉”，可是選單裡的才是都太傳統了。最後我選了*菜，然後靠著椅背，享受這無憂無慮的一刻。

我在英國經常被這類事情所震撼——背景平平的人經常表現出極其優秀的教養，讓人頗感神祕。

倫敦可真大呀，不是嗎？就好像你剛剛離開多佛港20分鐘以後就進了倫敦，然後便是無邊無際灰濛濛的郊區，成排延綿的磚房，好幾百萬居民每天晚上到底怎麼才能找到回家的路？

要取悅英國人真是容易啊。他們巴不得樂趣都是那種微不足道的。 正因為如此所以他們有那麼多點心——什麼茶糕啦,烤餅啦,鬆餅啦,巖皮餅啦,奶油茶餅啦,水果什魯斯伯裡啦——的口味都處理得那麼小心翼翼。天底下也只有他們才會認為,在布丁或者蛋糕上加果醬和葡萄幹是樁驚心動魄的事。如果給他們一點兒真正誘人的東西——一片奶油蛋糕或者從一盒花式巧克力裡頭挑一種——他們幾乎百分之百地會躊躇一下,開始擔心這樣做是不是沒名堂,會不會很過分,就好像,但凡開心的程度剛剛跨過了及格線,就多少有點兒不得體啦。 “哦,我真不應該呢,” “拿去吧,”你趕緊給他們打打氣。 “呃,那就拿個小的吧,”他們飛快地拿走一塊小的,像是剛剛做了什麼魔鬼附體的邪門事兒。

史前巨石柱實在是個難以置信的成就。 單單拉動每塊砂岩漂礫,就得耗費五百人力,在周圍衝來撞去地定位滾軸再稍琢磨一會兒。你能想象試著說服人幫你拽著一根五十噸重的石頭穿過鄉間,一氣兒走*英里,接著奮力將固定成垂直形態,然後說,“好吧,夥計!像這樣再來二十次,外加幾根過樑,沒準兒再從威爾士弄幾十根上好的青石來,再以後嘛,咱就能開派對啦!” 我告訴你,史前巨石柱的“幕後策劃”不管是哪仁兄,總之他是個能妖言惑眾的高手。

茶室裡的女士管我叫親愛的，店鋪裡的女士也一律管我叫親愛的，而男士多半喊我夥計。 我在這裡還沒呆滿12個小時，他們已經愛上我了。 而且這裡每個人的吃相都跟我一樣，這真讓人激動，多少年了，我母親一直對我失望透頂，因為我是個左撇子。

英國人無論長幼不分貴賤，只要發覺自己馬上能喝到一杯熱騰騰的飲料就會滿心歡喜。

等你受夠了什麼人，就告訴他們到地鐵伯朗普頓站等你，這一站在1947年就關了，你就再也不用見他們了。

旅館之所以叫哈滋利特，是因為那位散文大家在這裡住過。所有臥室的名字，要麼是他相好的兄弟，要麼是他泡過的妞，諸如此類吧。我對這位老兄的印象一鱗半爪：姓哈茲利特，名威廉？英格蘭也沒準是蘇格蘭散文家。生活年代，反正是1900年以前吧。最有名的著作不知道。清詞妙言不記得。其他實用資訊：他的房子，如今成了一家旅館。

我有些發憷，我不好水連坐腳踏船都頭暈，而如今置身在這叫做搖啊搖的輪渡上，把*命託付給了這麼一家公司情況，自然更糟了。這家公司的記錄遠非完美，時常忘記關上船頭的門，旅行途中這樣做，相當於跨進浴缸時忘記脫鞋。