《宋朝人的吃喝》經典語錄

京劇的角**，大都有一段相當長的獨白。向觀眾介紹自己的歷史，最近遇到什麼事，他將要幹什麼，叫做“自報家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物，通過別人之口互相介紹出劇中人。這實在很費事。*的“自報家門”省事得多。我採取這種辦法，也是為了圖省事，省得麻煩別人。

我父親是我所知道的一個最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單槓的體*運動員，一名足球健將。他還練過*的武術。他有一間畫室，為了用*準確，裱糊得“四白落地”。他後半生不常作畫，以“懶”出名。

運河西邊，是高郵湖。城的地勢低，據說運河的河底和城牆垛子一般高。我們小時候到運河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此，常常鬧水災。縣境內有很多河道。出城到鄉鎮，大都是坐船。農民幾乎家家都有船。

我在雲南住過七年，一九三九至一九四六年。準確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫做斗南村的地方，連富民都沒有去過。後期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這隻能算是郊區。到過金殿、黑龍潭、大觀樓，都只是去遊逛，當日來回。我們經常活動的地方是市內。市內又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當時是昆明的貫通南北的幹線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影，——演的都是美國片子。更多的時間是無目的地走，閒看。

法國安妮·居里安女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去，已經訂好了*。聽說我要到波士頓，特意把機票退了，好跟我見一面。她談了對我的小說的印象，談得很聰明。有一點是別的評論家沒有提過，我自己從來沒有意識到的。她說我很多小說裡都有水，《大淖記事》是這樣。 《受戒》寫水雖不多，但充滿了水的感覺。我想了想，真是這樣。這是很自然的。我的家鄉是一個水鄉，*蘇北部一個不大的城市——高郵。在運河的旁邊。

我們每天經過，隨時往來的地方，依然大西門一帶。大西門裡的文林街，大西門外的鳳翥街、龍翔街。“鳳翥”、“龍翔”，不知道是哪位擅於辭藻的文人起下的富麗堂皇的街名，事實上這只是兩條丁字形的小小的橫豎街。街雖小，人卻多，氣味濃稠。這是來往滇西的馬鍋夫卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片。睡女人的地方。我們在街上很難“深入”這種生活的裡層，只能切切實實地體會到：這是生活！我們在街上閒看。看賣木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗。賣砂鍋的，而且常常為一點細節感動不已。

我的家庭是一箇舊式的地主家庭。房屋、傢俱、習俗，都很舊。整所住宅，只有一處叫做“花廳”的三大間是明亮的，因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其餘的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時，晚上有的屋裡點的依然豆油燈。這在全城（除了鄉下）大概找不出幾家。

大路的東側，是大圖書館。這是新校舍唯一的一座瓦頂的建築。每天一早，就有人等在門外“搶圖書館”——搶位置，搶指定參考書。大圖書館藏書不少，但指定參考書總是不夠用的。

我覺得儒家是愛人的，所以我自詡為“*式的人道主義者”

如此一些莘莘學子，不遠千里，從四面八方奔到昆明來，考入西南聯大，他們來幹什麼，尋找什麼？大部分同學是來尋找真理，尋找智慧的。