《大自然的日曆》經典語錄

痛苦在一顆心中越積越多，就會在晴朗的一天像乾草一樣燃燒起來，放出一團無比歡樂的烈焰而統統燃盡。

人應該是幸福的。如果他不幸福，那麼他是有罪過的。應該一直為自己而忙碌，直到有一天消除這種不便或誤解為止。主要的不便在於，如果一個人是不幸福的，那麼，你就註定要回答下面這些不可解決的問題：為什麼我來到世上？整個世界為何而存在？等等。而如果是幸福的，那麼我會十分的感激，並也祝願你們同樣幸福。

藝術家的風格是從包羅世界的*中產生的，只有懂得這一點，並且親身體驗到這一點，同時學會抑制*，小心地表達它，這樣，你的藝術風格才會從你個人的吞噬一切的慾望中產生出來，而不是從單純的學習技巧中產生出來。

世上有許多有天賦的人，他們覺得藝術就是他們擺脫困境的一條十分輕鬆的出路，他們可以擁有這份輕鬆，可是他們卻不願擁有。於是，這個直接感受到世界*災難近在眼前的青年，就無法僅僅只做一名小說家，他之所以堅持寫隨筆，是因為隨筆不似其中只有小蟲蟲的純粹的小說作品，隨筆中似乎還含有來自科學、來自生活真實的一點什麼東西。

誠然，跟其他的天才們比起來，我的能力範圍比較有限，對他人的影響比較微弱，然而，我的腳完全有能力使我很好地立足於大地之上，我的頭在竭力朝著天頂去，它的力量跟真正的天才所具有的別無二致。

通過這本書的寫作，我明白了自己在文學上早期失敗的原因，是因為我沒有能夠成為自己本人。現在我瞭解了自己，明白我天生不是一位文學家，而是一位風景畫家，因為我很少敢虛構，我是根據實際情形工作的。如果一棵樹向右長，而我要把它描繪成向左的話，那我畫出來的圖畫通常不會成功。但是我發現，一切事物都美麗如畫，而我又沒有繪畫的習慣，於是我就運用詞語和句子，正如繪畫時運用顏料和線條一樣。這樣一來，作為一個天生的風景畫家，更準確地說是一位音樂家，我開始運用另一種藝術力量來表現自己，這就是為什麼至今我還走在陳舊路徑上的原因。

我打心眼裡認為，農村是一個多種行業並存的地方，幾十年來，我作為一名作家，一直在農村生活，這已經不是什麼新鮮事兒。我的文學才能，或者說天賦，在這個以家庭為主的農村中，與農民們的行業相比較而言，正如我跟自己的副業——獵人、父親和朋友相比，並沒有什麼優越之處。在農村，有當地老鄉見*，作為一名作家的我，簡直就是一個具有所有缺點的自己人；在我們家，他們對我的天賦不存在任何的驚異，因為我的全家人都把這一切看作一個行業，跟所有人從事的行業一樣，只要他對男子漢這個稱謂當之無愧的話。

果戈理是高於托爾斯泰的，而就才華的*質而言，我是托爾斯泰的鄰居，對他已經習慣了，我是按照一名鄰居、親戚的身份來評判他的。相反，果戈理領悟世界的方法是我無法企及的，為此，我覺得自己是一個凡人，而他卻是神。起初，在我寫得還不是那麼起勁，尚未執著於自己的行業的時候，我從來沒有稱自己為作家或者詩人，因為人們往往會對他們指指點點，我還不願意自命不凡地將自己定位在這種崇高的職業上，因為我們身邊的絕大多數人都在各行各業裡默默無聞地參與了生活創造。

當然，我明白，不是收集民族學事實的勞動決定了書的意義，而是隱藏於其中的活躍的臆想。也許，在早期生涯中，我屈服於非我的天*所固有的勞動形式，也因此獲得一種概念，認為所付出的勞動的基礎就是我寫關於土豆一書時所具有的那種驢一樣的耐力。當出版商因我的純粹遊戲突然付給我600盧布的時候，我把這看作是最偉大的、我從未聽說過的幸福：這意味著，我可以遊戲般地生活，往後我的勞動將成為遊戲。只是我應該越來越大膽地遊戲，掃除身後所有汗水和淚水的痕跡。

可以把所有的作家分成兩組：一組作家是其智慧勝於天賦，另一組是天賦勝於智慧。您這樣設想一下勃留索夫、高爾基和所有其他的作家，那麼所有的作家都可以分成兩組，而且很容易區分。但是，還有處於兩組之間的一小組作家，這些作家竭力做一位智慧高於天賦的作家（列夫托爾斯泰），還有一些為自己的天賦、為自己被時代的宗教倫理的說教所壓抑的個人主義而鬥爭的戰士。

**萬紫千紅，晚霞五*斑斕，星光熠熠生輝，熱帶植物生機勃勃——這些美麗足夠炫目，然而在樸素向一顆心訴說的種種面前，卻是黯然失*，毫無感染力。