納博科夫經典語錄

She could fade and wither - I didn't care. I would still go mad with tenderness at the mere sight of her face.她會年老*衰，但我不在乎。只要見她一面，萬般柔情仍會湧上心頭。

風格不是一種工具，也不是一種方法，也不僅僅是一個措辭問題。它是作家人格的一個內在組成部分或特*。

我愛你，我是個怪物，但我愛你。我卑鄙無恥、蠻橫殘忍，等等等等。但我愛你，我愛你！

夫婦間的通訊多半難以示人。即便著名作家給他們的配偶寫起信來，也無多少情趣可言。喬伊斯寫給諾拉·喬伊斯的情書，主要因信中猥褻的語言而為人熟知，而不是信的抒情*。在弗吉尼亞·伍爾夫寫給她丈夫的信中，只有最後一封信——即“自殺便函”，信中她為“生活中的諸多幸福”感謝他——會在讀者的記憶中留存下來。顯然，納博科夫寫給他妻子的信則寫得異常豐滿，令人難忘。這些信幾乎總是有趣、浪漫和精練，並不能簡化為幾句金玉良言。

1924年，納博科夫去布拉格探訪家人，他參觀了在維謝赫拉德的聖彼得和聖保羅教堂。他對這座城市並無好感，然而他欣賞雕刻在大教堂聖殿門上的宮廷小丑的頭像，他寫信給薇拉：“我不禁想，那個雕刻家，因微薄的酬金，因*沉的僧侶的吝嗇而受到傷害，他被指令在牆上雕刻，在不改變肖像的情況下，將那些臉處理成了小丑的臉。”1970年，他又注意到了一個修道士的臉——此次興致勃勃。當納博科夫和妻子去陶爾米納度假時，這張臉出現在一家旅店的牆上：“正對你房間的門是個奇特的景觀：它是假的，畫上去的，從門後，一個相當快樂的白鬚僧侶伸出頭來。”

我在想野牛和天使，在想顏料持久的祕密，預言家的十四行詩，藝術的避難所。這便是你與我能共享的永恆，我的洛麗塔。

我就在陽光下融化了，手裡那本書成了無花果樹葉子。

菲雅爾塔的春天多雲而且晦暗，一切都很沉悶，懸鈴木的花斑樹幹、杜鬆灌木、柵欄、礫石，遠遠望去，房槽參差不齊的淡藍*房屋，從山脊搖搖晃晃地爬鋪上斜坡（一棵落羽杉指示著道理）。在這片水汽騰騰的遠景裡，朦朧的聖喬治山與它在繪畫明信片上的樣子相距得越發遠了；自一九一〇年起，比方說吧，這些明信片（那些草帽，那些年輕的出租馬車伕）就一直在它們的旋轉售賣支撐架上，以及在表面粗糙的一塊塊紫晶巖片和美妙的海貝殼壁爐上，招徠著那些旅遊者。空氣中沒有風而且溫暖，隱隱約約有一種燒糊了的獨特味道。海水中的鹽分被雨水消溶了，海水比灰*還淺，是淡灰綠*的，它的波浪真是怠懶怠得不願碎成泡沫。

接著黑夜便來臨。那片黑暗莊嚴肅穆。 我覺得全身通過時空在分向四面八方： 一隻腳在山頂上，一隻手 在水流湍急的海灘卵石下， 一隻耳朵在義大利，一隻眼睛在西班牙， 洞穴中，我的鮮血；群星裡，我的腦漿， 我那三迭紀裡悶聲悸動不已； 綠*光點閃現在那上更新世， 一整*涼的顫抖貫穿我那石器時代， 而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。

我們之間的親密友誼是建立在更高一層、純粹理*的基礎上的，人在那種情況下可以擺脫感情上的苦惱，而不是共同分擔它們。

又在新的一章地平線上冒出來，以抑揚格步法越來越近地向前堅定不移地進發，穿過馬路，捻著旅行袋登上五音步自動樓梯朝上移動，跨步走下來，再登上一連串想法的列車，走進一家旅館大廳，在謝德抹掉草稿上一個單詞那當兒關上床燈，在詩人深夜撂筆那時刻陷入了夢鄉。

No free man needs God; but was I free? 自由的人不需要上帝。但我是自由的嗎？