弗蘭納裡·奧康納經典語錄

弗蘭納裡·奧康納（Mary Flannery O'Connor ） （1925.3.25 – 1964.8.3），美國小說家、短篇小說作家和評論家，美國文學的重要代言人。奧康納共著有兩部長篇小說、32篇短片小說以及大量的書評和影評。奧康納是個南方作家，她的作品具有南方哥特式風格，並十分依仗區域背景和怪誕字元。奧康納的作品也反映了她的羅馬天主教信仰，並經常審視有關道德和倫理方面的問題。奧康納的《短篇小說全集》（Complete Stories）在她去世之後的1972年獲得了美國國家圖書獎，被網路讀者譽為“史上最好的美國國家圖書獎之一”。

你必須先有某些東西，才能明白某些事情。

“笑從來不會給任何人帶來傷害。”特平太太說，“只會讓你覺得渾身更舒服。”

“'如果我真的懺悔，那我就成了牧師，'約翰遜說，'如果你真的打算懺悔的話，不做得徹底就一點意義也沒有。'”

“'我撒謊、偷東西，是因為我擅長做這些事情。這和我的腳沒有一點關係！瘸子應該先進去！瘸子將聚集在一起。當我準備好被拯救了，耶穌會拯救我，不是你這個發出惡臭的無神論者、說謊者，不是你這個…”

她不知道兒子是從哪兒沾上這種氣質的，因為他的父親集律師、商人、農場主和*家等多重身份於一身，無疑是個腳踏實地的人，而她從來也都是個腳踏實地的人。丈夫死後，她想盡一切辦法把他們送進了大學乃至更高的學府，但她現在明白了，受的教育越多，他們能做的事情就越少。他們的父親在只有一間教室的學校裡讀到八年級，但他什麼都會做。

他十分明白，他面對的是確確實實的墮落，但這是無可指責的墮落，因為在這墮落的後面，沒有應該為此負責的靈魂。他看到的是無知最讓人難以容忍的形態。他出神地想，上帝對此的態度是什麼。如果能接受，上帝一定願意接受。

一種怪異的不安已紮根於他的心裡，就像一個盲人男孩被輕輕地推向了一個新的方向，他自己不知道自己的目的地已經改變。

他看到，自己的靈魂是由事實和謊言交織而成的一張蜘蛛網，對他根本就不重要，但不管他以何種觀點來看，它似乎又都是必需的。

“她根據自己幻想出來的那個世界的規則生活，他從未看見她踏足過外面。那個世界的規則就是，在她首先把許多事情弄得一團糟糕因而創造了必要條件之後，她要為他犧牲。如果說他已經接受了她的犧牲，那只是因為她缺乏遠見，已經使犧牲成為了必然。”

朱利安舉著報紙，退回到自己意識深處，他在那裡面度過了自己大部分的時間。那是一種精神泡沫，當他無力支撐自己繼續成為周遭所發生事情的一部分時，只要身處泡沫之中，他就能找到自己。從那裡，他能看到外面並作出評判，而在泡沫裡面，他是安全的，不會受到外界的任何侵害。那是唯一一個可以讓他覺得自己擺脫了周圍人的愚昧的地方。他母親從未進去過，但從那裡面，他能非常清楚地看清她。

我們都是被詛咒的，但我們當中有些人摘下了遮眼布，發現並沒有什麼可看的。這就是一種救贖。

事不關己，刺探，拒斥，她用這三種表情來應對一切世事。