《論閱讀和書籍》經典語錄

沉重的鎧*化為翅膀的羽毛，短暫的是苦痛，恆久的是歡樂。－－席勒

我們當今十分之九的文字作品除了矇騙讀者，從其口袋中摳出幾個銅子以外，再沒有別的其他目的。為此共同的目的，作者、出版商、評論家絕對是沆瀣一氣、狼狽為*。

因為人們總是閱讀‘最新’的，而不是所有時代中最好的作品，所以，作家們就侷限於時髦和流行觀念的狹窄圈子裡，而這個時代也就越發陷入自己的泥潭之中。

文字作品跟生活別無兩樣：在生活中我們隨便都會碰見不可救*的粗鄙之人，到處都充斥著他們的身影－－就像夏天那些沾汙一切的蒼蠅；同樣，數目龐大的壞書、劣書源源不斷、層出不窮－－這些文字作品中的雜草奪走了麥苗的養分並使之窒息。

如果在買書的同時又能買到閱讀這些書的時間，那該有多好！但是，人們經常把購買書籍錯誤地等同於吸收和掌握這些書籍的內容。

食物和書籍是讀者在身體上和精神上賴以為生的東西，這些使他成了此刻的樣子。但是，正如人的身體只吸收與身體同類的食物，同樣，每一個人也只‘記住’讓他感到‘興趣’的事情，亦即與他的總體思想或者利益目標相符的東西。當然，每個人都會有他的利益目標，但卻很少人會有近似於總體思想的東西。所以，人們對事情不會有客觀的興趣，他們所讀的東西因此原因不會結出果實：因為他們留不住所讀過的任何東西。

無知只是在與財富結伴時才會丟人現眼。窮人為窮困和匱乏所苦，對於他們來說，勞作代替了求知並佔據了他們的全副精神。相比之下，有錢、但卻無知無識的人卻只是生活在感官快樂之中，跟畜生沒有什麼兩樣，但這可是司空見慣的情形。

一個人的著作是這一個人的思想精華。所以，儘管一個人具有偉大的思想能力，但閱讀這個人的著作總會比與這個人的交往獲得更多的內容。就最重要的方面而言，閱讀這些著作的確可以取代、甚至遠遠超過與這個人的近身交往。甚至一個才具平平的人所寫出的文字也會有一定的啟發意義，能夠給人以消遣並值得一讀－－原因正在於這些東西是他思想的精華，是他所有思考、研究和學習的結果；而與這個人的交往卻不一定能令人滿意。

不少人寫作就是為了獲得金錢或者謀取職位。所以，這樣寫出來的東西不僅毫無用處，而且是絕對有害的。我們當今十分之九的文字作品除了矇騙讀者，從其口袋中摳出幾個銅子以外，再沒有別的其他目的。為此共同的目的，作者、出版商、評論家絕對是沆瀣一氣、狼狽為奸。

壞的東西無論如何少讀也嫌太多，而好的作品無論怎樣多讀也嫌太少。劣書是損害我們精神思想的毒*. 閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書，因為生命是短暫的，時間和精力都極其有限。

無知只是在與財富結伴時才會丟人現眼。窮人為窮困和匱乏所苦，對於他們來說，勞作代替了求知並佔據了他們的全副精神。相比之下，有錢、但卻無知無識的人卻只是生活在感官快樂之中，跟畜生沒有什麼兩樣，但這可是司空見慣的情形。另外，這種有錢的無知者還配受到這樣的指責：財富和閒暇在他們的手裡不曾得到充分的利用，並沒有投入到使這兩者陡具極大價值的工作中去。

相同羽毛的鳥聚在一起。