《樂之本事》經典語錄

無論人生可以多荒謬，世界可以多歪斜，有些事，永遠值得你放在心上，用自己最堅定頑強的意志，溫柔又執拗地守護。

“古典音樂好難懂！” 談到古典音樂，很多人的第一反應，或說刻板印象，就是認為那真是艱深困難的東西。也因為艱深困難，多數人又畏苦怕難，結果就是能逃就逃，或覺得那根本是自己不可能懂，也不會想要親近的藝術。 我當然不會這樣想，也努力打破如此觀點。因此當我聽到連世界級的演奏大師都作如是觀的時候，還真的嚇到了。

不是沒想過要寫，但真來了邀約，還是遲疑了。 “我們真的需要另一本古典音樂入門書嗎？” 思考很久，最終還是說服自己：就像外文經典永遠需要新翻譯，入門書當然也是多多益善。畢竟怎麼聽、怎麼看，這道理背後是理*也是感*，是知識也是經驗。作者的個*閱歷不同，關心議題不同，切入角度自也各異。這本書希望讓讀者瞭解古典音樂究竟是“怎麼一回事”，也獲得欣賞音樂、品評思考的“能力與功夫”，是“音樂本事”也是“聆樂本事”，更希望讀者能夠從音樂中得到快樂，使“樂”（yuè）之本事成為“樂”（lè）之本事——這會太貪心了嗎？至少，我是真誠這樣期待的。

我的記憶因這個樂章時常回到*一條黃昏的長街上。我記住了我所穿越的這個黃昏與入夜的剎那——因為金*的光芒正在沿途顫動的綠葉裡下降，來自大地黑夜的光輝正在升起，蒙著春夜霧水的華燈幽冥不變，或許，時間扭轉了方向，所有人在此時只是走上了不確定的另一世界的道路。對於一個被黃昏巨大力量推著行走的人，他對人世將有多少心事，在那一刻失去了傾訴的願望，唯有天際間即將熄滅的莫扎特的影子，宛如我們生前就有的一個影子，看著我們宛若有亡靈地行走，行走在人世炊煙陣陣的時分。

如果你對古典音樂有興趣，或準備想要進一步瞭解它，希望這本書能夠提供協助；如果你對古典音樂沒有興趣，這本書有豐富的故事和知識，翻翻看看，或許也能觸類旁通；如果你已經浸淫或學習古典音樂多年，那麼，願這本書能讓你記起那個喜愛音樂的自己，想起每一個與美好感動相逢的當下。

在沒有錄音的時代，演奏家為了讓聽眾瞭解樂曲，有時甚至還會自行重奏。彪羅就曾在指揮貝多*《第九號交響曲》後，認為：“如此偉大的音樂，只聽一次怎能瞭解？”索*令人關閉出口，把全場聽眾硬留下來再聽一次全本貝多*第九，被人戲稱為指揮“貝多*《第*號交響曲》”。

欣賞音樂當然困難，因為你必須運用記憶。如果你聽到第二小節就忘了第一小節，那你根本不可能欣賞這首樂曲。音樂不像繪畫、雕塑或建築，看一眼就能盡收眼底，接下來只是品味細節。換句話說，你可以立刻知道自己喜不喜歡眼前這幅畫，但聽音樂就像讀小說，沒聽到最後，其實無法知道整部作品在說什麼。連我自己第一次聽到沒聽過的曲子，常常也會感覺很費勁。因此我一點都不怪年輕人怕聽古典音樂會，因為那確實難啊！

趁著記憶還鮮明，把那些曾經深深影響觸動我的人與事，用文字刻錄下來。

欣賞藝術，本身就是目的。無論可能的附加價值有多少，都不該喧賓奪主成為你接近藝術的理由。 沒有某種音樂只適合某種人，也沒有某種人只適合某種音樂，總會有樂曲能喚起自己少年般柔軟的好奇心，即使我們對他之前並不熟悉。古典音樂可能帶來歡樂，可能帶來省思，讓你開心跟著跳一段埃及壁畫舞，或者讓你發現縱使生活冷峻無情，經過種種磨折摧損之後，自己身體裡仍然存在那向內心探索而執拗的精神。

“但如果勃拉姆斯不寫些什麼，”格拉夫曼以實際演奏經驗告訴我，“鋼琴家就在那邊整段沒事做，你是要我們去看報嗎？”