《笑談大先生》經典語錄

本書收錄作者近年來關於魯迅的七次演講文稿。雖不過數萬言，卻在浩瀚的魯迅研究的邊上，闢出新的境界。論者或稱它“還原”了魯迅，或稱它“喚回”了魯迅；而對於作者，這樣的公開談論大先生，或許更類似於一種還願。

這時我回頭看看魯迅先生：老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買帳，非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子裡卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什麼表情，就那麼對著鏡頭，意思是說：怎麼樣！我就是這樣！所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。

“好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放鬆的，遊戲的，豁達的，“好玩”，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景，好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。”

這五六十年，全社會發展出一整套語言，煽情、造作、誇張、空洞，開啟電視，幾乎每個節目主持都用這種語言說話，日常生活中我們也這樣說話，即便說的是真人真事、真摯的感情，語言卻是空洞、誇張、造作、煽情，而且大家不覺得這有什麼不好，我們是從喪失語言開始，喪失了傳統、喪失了天*。你去聽聽一個幼兒園孩子說話，說到自己的爸爸媽媽，就已經造作不堪，不像一個孩子的說話。……

魯迅很早就說過，你要滅一個人，一是罵殺，一是捧殺。大家現在看見了，過去半世紀，胡適被罵殺，魯迅被捧殺。近年情況反了一反，是魯迅開始被罵，胡適開始被捧，然而還是*人的老辦法：要麼罵，要麼捧，從不能平實地面對一個人，瞭解一種學說，看待一段歷史。

好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放鬆的，遊戲的，豁達的。

我們再回頭看看從1949年直到今天，*的文人之間、師生之間、朋友和親人之間，發生多少卑鄙醜惡、乖張慘痛的故事，像周家兄弟那般失和，想五四文人那種有教養的絕交關係，在今天，寥若晨星。

我們再回頭看看清末民初及五四英雄們——康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；陳獨秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；胡適算得開明紳士，也嫌不好玩；郭沫若風流蓋世，他好玩嗎？好笑倒是有一點，茅盾則一點好玩的基因也沒有；郁達夫*情中人，然而*情不就是好玩；周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點調皮與好玩——他雖也論到心裡的所謂“流氓鬼”即文筆偶爾的“不正經”——可是論開闔，比他哥哥的縱橫交錯有真氣，到底窄了好幾圈，雖這說法不免有偏愛之嫌。

什麼叫做“好玩”？“好玩”有什麼好？“好玩”跟道德文章是什麼關係？為什麼我要強調魯迅先生的“好玩”？以我私人的心得，所謂“好玩”一詞，能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊彷彿油垢一般的價值判斷與意識形態，直接感知那個人——當我在少年時代閱讀魯迅，我就會不斷不斷髮笑。成年以後，我知道這發笑有無數祕密的理由，但我說不出來，而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂，在現代*的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我相信，他這樣寫，知道有人會發笑。

多少年來，魯迅這張臉是一簡約的符號、明快的象徵，如他大量的*句，格外宜於被觀看、被引用、被銘記。這張臉給刻成木刻，做成浮雕，畫成漫畫、宣傳畫，或以隨便什麼精陋的方式翻印了再翻印，出現在隨便什麼媒介、場合、時代，均屬獨一無二，都有他那股風神在，經得起變形，經得起看。延安時期粗糙的魯迅木刻肖像，老先生出殯時*隊伍捧扶的大肖像，“*”時期被百般誇張的魯迅像，都並不像他，然而魯迅的形質與神采總能穿透筆墨的歪曲，撲面而來，宣稱這是他自己的容顏，不曾遺失，不曾貶損，不曾消淡。他的容顏在他殞滅後繼續活在無數影象中，以至這些影象竟能以被任意引用的方式，繼續捍衛他那張臉。

異端是什麼？不是唱反調，不是出偏鋒，不是走極端，要我說，異端的特質是不苟同，是大慈悲。