《人*的因素(毛姆作品)》經典語錄

成千上萬的年輕人也曾懷著不可一世的憧憬涉身藝術，但大部分人會接受自己的平庸，最後在生活裡找出一個足以溫飽的位置。

度蜜月時候，她有次坐在丈夫腿上，捧著他的臉說：“你是個又矮又胖又醜的男人，蓋伊，但你有魅力。我忍不住地愛你。”濃情蜜意如浪潮般湧過，她眼眶裡都是淚珠。她看到丈夫感動得有一瞬間表情都變了形，回答時聲音都是顫抖的。“我真是太慘了，娶了個腦子不正常的女人。”

當然歲月還是在貝蒂身上留下了痕跡。她依舊很美，但現在美得成熟；過去她自信鎮定，但現在卻更像是一種安閒從容。她的平靜現在和她藍*的眼睛和眉宇間的那份坦率一樣，構成了她的美。她似乎和世界再無任何齟齬，和她在一起，你會靜下來，就像你望著酒紅*的大海，在橄欖林中躺下一般。她還和過去一樣開朗、機智，但曾經只有他一人知曉的嚴肅、深刻，現在也顯露無疑。現在不會再有人說她是個糊塗蛋了，誰都看得出她高雅的品格，甚至可以稱之為高貴。在現代女*中，這樣的特質已經不多見了，克洛瑟斯對自己說，貝蒂是個古人；她讓他想起*世紀的那些美好的貴婦。

“如果我看出來你有成為藝術家的潛質，我毫不猶疑就會勸你為了藝術拋棄一切。藝術是唯一重要的事情。和藝術相比，財富、地位、權力，都一文不值。”她看我們的表情是那麼真摯，讓人全然不覺得有任何無禮之處。“除了我們這些藝術家，其他人都不算數。是藝術家給了世界意義。你們只是我們的素材。”

世上比一支上等哈瓦那更好的東西是不多的。……可當你抽完了最後一口，把不成形狀的菸頭放下，看著空氣中最後一朵煙雲縮減成藍*的一縷，自然讓人想起這其中要耗費多少焦心和勞苦，又需要多少思慮、煩擾和複雜的管理，才讓你享受了這半小時的愉悅，若是情感細膩的人，難免會有些傷感。你會想象有人曾為此在熱帶的日頭下揮汗如雨，而遠遠近近又有多少航線為它覆蓋了七大海洋。

“我們都是知識分子，”她說，“知識分子容易活在自己的世界裡，對抽象的概念而非實在的事物更感興趣。有時候我覺得我們在用一種過於抽離的姿態、在一個無憂無擾的高度審視紛繁的人世，你們不擔心會丟失一點點人*嗎？我永遠都會感激我丈夫阿爾伯特的，因為他讓我一直能接觸到平凡的路人。”

我記起了他的*，他的活力，他對未來的信心，以及他對個人利益的漠視。他和那個乞丐怎麼可能是同一個人？但我卻如此確信。

這房子賞心悅目，住在其中對任何人都是種享受，但說來也怪，它完全沒有穆麗爾·布蘭德想要追求的效果——雖然沒有任何事會比這一件更讓她難受——住在這裡你沒有一刻會覺得自己是住在一幢英國房子裡。你總感覺這屋子裡沒有一樣東西不是處心積慮購置的。你看不到餐廳牆上那種地道的皇家學院風格的肖像畫，或者旁邊那幅某位先輩從“大旅行”帶回來的卡洛·多爾齊，也沒了家裡某位老太太所作的那些讓客廳顯得格外擁擠和親切的水*。

有些人說他勢利，我倒不覺得；他只是正好早年間交往的人物都太了不起了。他真的熱衷藝術，和藝術家打交道是他最出*的時候，因為他會一洗自己在大人物面前那種淡淡的*科打諢的習氣，讓你突然想到，他其實從來沒有那麼迷醉於權貴們的顯赫與排場。

雨停了，滿夜空的星光。他們坐在門廊上。為了不招引小蟲子，他們把起居室的燈熄了。腳下是大河流淌，帶著一股強大到難以抵擋的慵懶，那麼安靜、神祕、不祥；這裡面有種讓人驚懼的刻意，彷彿命運的無情。