《每個人的故鄉都在淪陷》經典語錄
《每個人的故鄉都在淪陷》一書,是作家冉雲飛有關巴蜀歷史研究的又一力作。書中主要以明末清初紅苕入川為開端,試以時間為線索,將看似微渺的個體事件一以貫之,見微知著,傾力於揭示近代文明與蜀地之間的衝撞,並進一步以蜀地為縮影,反映*的特殊歷史境況。 本書大體分為三輯:即“風物”、“故物”、“人物”。其中,“風物”以山川河流,森林植被為引子,極盡展示四川的地理風貌,人文風情,窮“一方水土育一方人”之要義;“故物”則圍繞巴蜀兩地從古至今的關係沿革,突出四川的特殊地位,反映四...(更多)
經典語錄
一個社會沒有私立空間是很恐怖的事,那就意味著我們會是玻璃人,容易被抓住把柄並受到不必要的傷害。同理,我們的社會生活如果沒有個人作為自然人與法人的參與,沒有私營資本在其間運作,沒有私有財產的保*,也是很可怕的事情。我們用了半個世紀來做活體實驗,許多人成了其中的祭品,*了人沒有私有財產,人無恆產則無恆心,更無生活的安全感,而且也沒有對未來生活的理*預期。沒有對未來生活的預期,面對未來的不可控*,就像動物不知下一餐去哪裡找一樣,那是個令人心力交瘁的慢*自殺過程。
據1949年的統計,整個四川含重慶有職業及半職業袍哥1700萬人,成渝兩地的公口、分社、支社加起來1500多個,而重慶的職業袍哥多達10萬之眾。
既然我無法阻止這一切人為的破壞與變遷,我只有參考地下古物、紙上文獻、耆舊述憶、自我經歷,來建構那過去或即將消失的故鄉,聊以慰藉眾多像我一樣的受傷者。
巴蜀之地被編排許多故事,並非沒有因由。主要是因巴蜀的地形氣候、四圍阻隔、交通不便所致,不得已成就了一些自己所獨有的東西。後來因這些條件,在巴蜀大地上成就了不少偏安一隅的*,來了個世所共知的“天下未亂蜀先亂,天下已治蜀後治”的名言流佈於世。雖然你可以認為這有點妖魔化巴蜀*的樣子,卻擋不住口號和俗語的力量。
清末在四川當過官的學者趙藩的武侯祠名聯:“能攻心則反側自消,自古知兵非好戰 ;不審勢即寬嚴皆誤,後來治蜀要深思”,也被拿來作為蜀人樂禍貪亂的一種註釋。其實早在北宋時,蜀地史學家張唐英就一語道破天機 :“朝廷治,則蜀不能亂 ;朝廷不治,則不唯蜀不順,其四方藩鎮之不順,亦不下於蜀者。”而南宋蜀人李更則將外來入蜀割據者的“黑名單”十餘人羅列出來,竟然只有譙周一名是四川渠縣人,以此*所謂蜀人樂禍貪亂,完全是一種不負責任的抹黑行為。
《逍遙遊》里長途販運帽子到炎熱越國的蠢貨是宋人,貪小錢賤賣祖傳護膚祕方的亦為宋人 ;《山木》裡的旅館老闆宋人連姨太太的美醜都分不清 ;《外物》篇宋國首都全城小販協助別人哭喪,居然把人哭死一半,完全是無人能及的黑*幽默 ;《列禦寇》篇裡,莊子作為國罵大師,將宋人曹商罵作“**”的無恥之徒。但好像他這樣的寫法,並沒有激起宋國人大喊其“宋奸”的愛國熱情。也就是說,莊子編排了宋人很多故事,也沒出什麼事故。
先秦典籍中的宋人常被視為蠢貨,他地*以“蠢殷”、“頑民”目之,大約因其為殷人之後,被周人看不起,後又被“守株待兔”之類的故事編排得眾人皆知。講故事的高手莊子是宋人,但他書裡的蠢人卻也幾乎都是宋人。
四川人也沒有少受編排,以柳宗元在《答韋中立論師道書》中編排的“蜀犬吠日”聲名最為卓著,“僕往聞庸、蜀之南,恆雨少日,日出則犬吠”。說明這個被編排的故事,他早就聽說過了。是不是事實呢?或許並不重要,只要故事足夠損人好玩就行。當然這還不算是編排的極致,冠*應屬於愚蠢到極點的蜀王。公元前 316 年秦惠王拿假裝能痾金子的石牛,敲開了蜀國的大門,蜀國自此滅亡,蜀王賺得了萬年笑柄。
末了,我得說一下書名《每個人的故鄉都在淪陷》的來歷。這個書名不是我的創意,若我沒記錯的話,應該是我的朋友王怡率先所寫文章的標題。我踵武其後寫了篇應和之章,進而演變成很多人都以此來寫同題文章,大約是心同理同之故,引發了追寫同題文章的熱潮。2006 年《南方人物週刊》做了一期關於四川的專輯,我與王怡共同替他們取定了“四川人是天下的鹽”的名字。這“鹽”字於王怡來說是基督徒意義上的做光做鹽,於我來說是指四川人有味道。當然這都是對故鄉的讚美誇飾,是否過譽那不能由我們來定奪。
對於一個長期生活在西部的人來說,我老家掩藏在渝東南邈遠的角落,那裡便成了我內心最柔軟的部分,是異於他地的安心洗肺之所,是我個人莫大的安慰。作為神祕的北緯 30°穿過的武陵地區,用山清水秀來形容她肯定平庸俗爛,不過說她雄奇秀野或許庶幾近之。
沒有故鄉的人是不幸的,有故鄉而又不幸遭遇人為的失去,這是一種雙重的不幸。我自己便是這樣雙重不幸的人群中的一個。作為*人文及自然資源多樣*展示得最為完備的後花園,廣袤的西部是如此的神祕多姿、秀麗雄奇、狂野粗獷,令人難以忘懷。不過遺憾的是,這些令人難以忘懷的人間愛物,正在逐漸消失於我們視野之中,真有追之莫及的傷懷之痛。可以毫不誇張地說,*沒有作為人文和自然資源龐大寶庫的西部,她的魅力將會銳減而流於平庸。
-
《匣中失樂》經典語錄
經典語錄大家都生活在密室中。從出生的時候開始就是這樣的。我們在自我的密室中,成長。對,我們在自我的密室中得到了奇妙的愉悅,所以說,在這個世界上除了失樂園之外什麼也不存在。可悲的人們啊。如果不應該發生慘劇,那麼縱然我們頭頂上覆蓋了一大片烏雲,也不會發生慘...
-
《愛情和其他魔鬼》經典語錄
內含馬爾克斯的一部中篇、兩部短篇小說:《愛情和其他魔鬼》、《沒有人給他寫信的上校》和《一樁事先張揚的凶殺案》。德勞拉神父做了一個奇怪的夢:一個長髮委地的少女,坐在一扇無始無終的窗戶前吃葡萄,窗外是大雪覆蓋的原野,女孩每吃掉一顆,葡萄串上就又長出一顆新的...
-
《特工重生在校園》經典語錄
經典語錄“法律,不過是人造的規則。既然是人所制定,就總有東西可以凌駕於它之上。”“小小年紀竟然貪杯好酒?”“你不喝我不喝,酒的文化誰傳播?”連死的勇氣都有,那麼活在這世上,你還懼怕什麼?“我有沒有跟你說過,不要用你那雙勾人的小眼睛盯著我看。”“瞧你現在放肆的...
-
《誤長生》經典語錄
魏枝是下界魏國修仙世家中長相平凡、修為普通的女子,就在下界人去往仙界經受鑑定鑑相之時,她異樣地發現,鑑鏡中傳說中的那隻絕*傾城的獨鳳,竟然與她做著同一個動作……原來魏枝竟是天地始成以來第一隻鳳凰,只是被封禁。鳳凰一出,各界動盪,蠢蠢欲動,魏枝全然不知。心愛...