王明珂經典語錄
王明珂,1952年出生於*。*師範大學畢業,1992年獲哈佛大學博士學位。
經典語錄
父親二十歲從*, 四十歲退伍,但在我感覺中他一直是個*人。生在那時代,他先是身不由己地成為*人;戰爭歲月中的經歷,又使他成為一輩子的*人,即使在退伍之後。
後來父親為了養家,曾在高雄港當碼頭工人,又在左營的海*廢*處理場工作,但都做不久便辭職。這些都是十分*苦且危險的工作,但他做不下去的理由仍是:他一直認為自己是個出身黃埔*校的*官,他無法忍受別人對他的呵斥。
我的童年,可以說大多在父親的挫折與父母成天的爭吵中度過。約在我國小五年級時有一天父母親又在客廳中爭吵。我躲在房間裡,翻弄著抽屜裡的雜物,試圖脫離那戰場。在一箇舊信封中,我翻出一張灰黃的照片:一張長靠椅上坐著一位美麗端莊的女*官,四五個年輕男*官或坐或站或臥地圍著她,前面幾個人腰間還佩著短*,表情或神采飛揚,或頑皮輕佻。照片背面,一行墨跡將泯的小字:“媽,看你的兒女們,重慶。”望著照片中年輕俊逸的父親,我臆想,若那戰爭延續下去,若父親不來*,若父親沒有和母親結婚,他就不會每日過著為柴米油鹽發愁的日子。或者,戰爭過後他又可以回武昌,跳舞、打麻將,過著他逍遙的公子哥生活。
從父親口中,以及我對他的記憶中,當年他所參與的那些戰爭只是些片斷景象:帶車隊走滇緬公路,由於任務艱*,來回一趟便晉升一級;回到重慶,卻聽得人們傳言滇緬遠征*運補車隊替宋美齡帶進口*;從重慶的防空壕裡拖出上千的屍體,每一具都帶著咽喉上的爪痕及扯破的衣服,顯示他們死前遭受的窒息之痛;遠征*駐印度時,夜晚有印度人摸進*營,從懷中掏出一包橄欖大的紅藍寶石換麵包(母親手指上那個大藍寶石戒便是如此來的);偽裝成*察、衛生部隊支援東北的四平戰場,受“*”連續一週的猛烈攻擊。然後便是,逃難時到處尋找親人的記憶。
後來在我三十年的歷史學術生涯中,常狂稱自己的研究是“從新石器時代到社會主義新*”的我,卻從不研讀*與國共戰爭的歷史。對我來說,那是個人記憶中的一片淨土,我不願學術知識汙染了它。在那兒,有像雞那樣大的蚊子,有讓碾過它的吉普車跳起老高的的大蟒蛇,有孫將*帶著他的弟兄踩著螞蝗毒蛇穿過雨林,有摸進*營以橄欖大的紅藍寶石換麵包的印度人。在那兒,沒有民族戰爭,沒有同胞相殘,沒有仇恨,沒有恐懼。所有的都已成為過去,只有我父親及眷村中的叔叔伯伯們賴以為生的戰爭記憶,以及我對他們那一代人的思念。
我這時已在歷史系讀了些*近現代史,對遠征*及仁安羌戰役十分感興趣。而這位楊伯伯,正是歷史的見*,“哭是歷史”的絕佳採訪物件。然而讓我感到失望的是,這場偉大的戰爭,在他說來竟是如此的稀鬆平常。他說,盟*要提供他們最好的武器,但他們只要迫擊*。他說,孫將*的部隊將迫擊*使用得出神入化。他們便是如此,將**吊*入日*躲藏的戰壕中,讓敵人沒地方躲。聽著聽著,我不再是歷史系的學生,又變成了當年眷村裡聽遠征*故事的小孩。
孫立人將*,對從小生長在黃埔新村的我來說,這名字是多麼的熟悉、親切,但又似乎是許多不幸的根源。特別是,我家隔壁第二家住的便是孫菊人老師。孫老師是孫立人的妹妹,夫妻倆從不與鄰人交往,甚至很少出門,據說是怕被跟蹤調查。
拉脊山以南是黃河上游谷地。黃土在此呈零散分佈,目前主要農業區沿黃河由東而西,有循化、尖扎、貴德等河谷盆地;這些都是河谷沖積平原及黃土丘陵盆地。漢代羌人各大部落爭奪的一個主要河谷—大小榆谷—據信就在貴德與尖扎之間。日月山以西到青海湖一帶則是另一區域;此處海拔較高,青海湖標高3200米。當前這裡主要是牧區,較低處是良好的冬春牧場,高處是夏季牧場。漢代的西海郡就在青海湖附近。
“羌”這個字,由羊、人兩部分併成。遠在商代,商人便稱西方有些異族為羌,大約指今日陝西東部、山西南部一帶與商人為敵的人群。從“羌”這個字的構造,以及從考古資料所見商周之際北方養羊的風氣愈來愈盛,且這樣的混合經濟人群也往南方進逼的情況看來,商人稱一些西方部族為“羌”,其意是指他們心目中西方那些“養很多羊的異族”。漢代許慎在所著《說文解字》中,釋羌字為“西方牧羊人也”;這應很接近商人心目中羌的概念
在河湟地區,從夏季中期至冬季中期是馬肥的季節,因此一方面適合外出劫掠,一方面也需要防範遭他人劫掠。劫掠主要是為獲取牲畜,物件是其他部落的牧民及往來商旅,掠奪定居村民的情形很少。
這世界上有多種形形**的人類社會。長期以來人類學、社會學等人文社會科學,嘗試以社會結構、文化模式、親屬體系、制度功能,以及人觀,等等學術詞彙與相關艱*理論來描述及理解它們,如此更讓人們覺得人類社會深奧而難以被瞭解。事實上人類社會雖有多元變化,各種人類文化、文明雖然博大精深,但它們都有些基本共*。若能掌握這些人類社會的基本共*,我們便不易被 “文化”、“文明” 所建構的種種巨集大景象所惑,也就容易由此入手深入理解當代或歷史上的人類社會。
-
孫媽經典語錄
經典語錄孫媽:幸福是什麼,是圓或是扁的,手上拿扁的,心想著圓的,不會幸福。若手上拿著圓的,心想著扁的,也不會幸福,不管手上拿的是圓的還是扁的,只要手中拿的,越看越喜歡,那就是幸福。...
-
司凰經典語錄
經典語錄我不是他的人,但他是我的人。別惹我,我有背景。司凰...
-
許巍經典語錄
許巍,1968年7月21日出生於陝西省西安市,*內地搖滾音樂歌手。1995年許巍作詞作曲的歌曲《執著》,由田震演唱而廣為流傳。1997年4月紅星生產社發行許巍首張專輯《在別處》 。1998年作品被選入*當代詩歌文選。2000年11月發行第二張專輯《那一年》 。2002年發行第三...
-
達照法師經典語錄
經典語錄安福寺04安福利生--:幸福不是大悲大喜,不需要轟轟烈烈,是自己心靈的感受。當我們放開了成見和狹隘,在內心的寧靜中去對待人和事,會發現誰的祝福都溫暖,誰的問候都溫馨,誰的握手都真摯,誰的微笑都充滿善意。人生其實不苦,心糾結才苦;道路其實都在,不必計較平坦不平...