朱利安·格拉克經典語錄

朱利安·格拉克（Julien Gracq，1910年7月27日－2007年12月22日）又譯葛哈克，是在法國和西方享有極大聲譽的當代作家，為二十世紀法國文學巨擘之一，“超現實主義第二浪潮”的主要旗手。他認為作家不該比作品出名，所以他是目前法國文壇中最低調的作家之一。 他受了德國浪漫主義以及超現實主義影響，他的作品摻雜著怪異的內容以及富想像力的意象。

沿著沙灘回來的路上，我碰到克朗塔克的成雙成對來跳舞的年輕人，神情嚴肅，近乎沉重，女孩兒的頭髮在狂風中飛舞，男生們則雙手*在口袋裡：天氣並不熱。一條僻靜的小路，從那兒可以看到海灘上凸出的沙丘，海水拍打在“漁民歸來”餐廳的屋頂下沿，水沫飛舞。真是個與眾不同而又有趣的地方。接著，在海浪低沉的拍擊聲中，一抹短暫的陽光下，聽到碟片機的哼唱，在海浪拍岸隱隱約約的低音襯托下，迴響在水天之間，超凡脫俗。

很久以來，我都沒有像現在迫不及待地開啟日記，如此渴望寫下一些東西。開啟窗戶，對著晚風，我在房間裡來來回回地轉了很久，充滿了精力，腦袋像剛洗完澡一樣清楚靈敏，裝滿了飛來飛去的各種清晰的想法，沾沾自喜。今晚，我剛剛和克里斯黛爾進行了一次極其不尋常的談話。 我已經感覺到了，我無法描述出晚上談話的**，在我記憶中，她一直沉浸在夜幕和月光的氛圍之中。此時藉助愛倫·坡的詩句描述新生和追憶的氛圍，或迷濛或可轉換——如同旱季時的一片綠洲

在秋日悄然流逝的最後幾天，我想起了那片小沙灘邊的林蔭小道，我對它有種特殊的偏好，在這季節更替時，更是寂靜一片。小旅館勉強維持生計，閒散的遊客如遷徙一般，隨著春分秋分的潮漲潮落，人潮即將散去，再也不見穿淺*衣裙的女人和傲慢的孩子。猛然發現，混凝土磚石巖洞，洛可可風格的鐘乳石，充滿童趣的迷人建築，還有受海風侵蝕、多次修葺的像乾枯的銀蓮花一般的花壇，如同九月海上破碎的浪花；大凡留下來獨自面對空落落的大海的人，由於沒有了令人安心的瑣事，大白天也不可避免地感到自己如同一個幽靈。

……他邊走邊竭力尋找《特里斯坦》最後一幕序曲動機的名稱。

西蒙在*涼、粗糙的水泥邊坡上面坐了片刻，腦袋前傾，兩腳空懸在沙灘上面。他從雙膝間，看著小溪在沙灘上無聲無息地流淌。小溪在沙灘上鑿出一條條肌纖維般的脈絡、細細的，纏繞交錯，猶如解剖室裡去皮的人體模型的脅骨下露出的前鋸肌。在這條條細紋的泥層上流淌的水纖維雖然一動不動，卻好像是在震顫，是有生命的。

可是，駛到與小海灣平行的公路上，他又一次在混凝土海堤邊上停下車來。薄霧後面隱隱透出了太陽。有一條細流穿過道路底基的一根管道，流淌到泥沙上、形成一道平坦而微起漣漪的小溪，侵蝕那些易塌的小懸崖，使它們倒塌了。稍遠一些，小溪的水面開闊了、擴散開去，在珍珠般的亮光中滲到熠熠閃耀的淤泥裡面，消失了。右面、軟木浮子都堆放在靠著公路邊坡的沙灘上一隻骨瘦如柴的小木船陷在淤沙裡，不過漆黑的船頭仍翹在淤沙上面。

這種不確定的局面為奧爾塞納毫不掩飾地替自己歌功頌德提供了極大方便，並且成為維持普遍和平的一大保障。尚未完全熄滅的戰鬥士氣便從紀念大舉轟炸週年的節日活動中找到恣意發洩的良機。上議院改弦易轍，決定撥出專款，該款原擬用於派遣一個外交使團，後被用來修建一尊塑像，以茲紀念戰爭時期指揮奧爾塞納艦隻的海*上將。奧爾塞納人對此普遍贊同，稱之為明智決定，他們認為通過這張銅嘴可以宣告，法爾蓋斯坦戰爭奄奄一息，已經壽終正寢。

我出生在奧爾塞納地方的一個古老家族。我記得童年是在聖多明各街的舊式府邸和贊塔附近的農舍間度過的，那段歲月平靜、安寧而又富足。每年夏天我們來到這裡，我已能陪伴父親、騎著馬在他的領地裡漫遊或者查核管家的賬簿。在奧爾塞納城著名的老牌大學裡我完成了學業。不乏幻想的天*和母親過世後留給我的財產使我無須急著尋求職業。