朱利安·巴恩斯經典語錄

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946年1月19日－），後現代主義文學作家。1946年生於英格蘭中部的列斯特，1968年牛津大學畢業，曾參與《牛津辭典增補本》的編纂工作，著有長篇小說九部和偵探小說四部，曾四度獲得布克獎提名（1984、1998、2005、2011），並在2011年以《終結感》獲得布克獎，以1984年《福樓拜的鸚鵡》最為膾炙人口。是獲得梅迪西文學獎（《福樓拜的鸚鵡》）和婦女獎（《尚待商榷》）的惟一英國作家。

這算不上什麼結尾，親愛的格雷格利，”她說道，“但是生命是嚴肅的。我這樣說是因為我的生命中度過了這樣的幾年，在那段時間裡，我無法肯定生命是否是嚴肅的。但是，生命的確是嚴肅的。 巨日已從地平線上升起了一半，佔據了半個天空，大地似乎正順著一堵光輝燦爛的大牆緩緩下沉。他可以清晰地看到太陽表面的細節，火焰的海洋上佈滿湧浪和旋渦，黑子如幽靈般沿著無規則的路線漂浮，日冕像金*的長袖懶洋洋地舒展著。

她對邁克爾的愛必須是正確的。或者說，如果她愛錯了人，那麼她也必須愛他。再或者說，即使她不愛他，她也必須嫁給他。不，不，她當然愛他，她的愛當然是毋庸置疑的。不管問題是什麼，邁克爾就是*。 她沒有多少追求者，但她並不介意。追求者這個詞聽起來很傻，因此，所有追求她的男人一定都很傻。“他在追她。”她曾聽人們說過這樣的話或曾在哪裡讀到過，她覺得這個說法說的就是追求者的問題。他們被稱為追求者，是因為他們總是追逐他人嗎？她喜歡瀟灑英俊的男人，但她不喜歡穿著豔俗的男人。

我願意過一種更加艱苦的生活，就是這樣。我真正想要的是一種一流的生活。或許我無法實現，但是，我面臨的唯一機會就是脫離二流生活。我或許會徹底失敗，但是我想試一試。 她不想探索，對探險也沒有什麼特殊的興趣；她只是想到別的地方去。

生活是一場騙局，一切都在*。過去我只是猜想，現在我已確定。

W.H.奧登寫道：“我們必須相愛，否則只有死亡。”此話引來E.M.福斯特的一番宣言：“因為他曾經寫過‘我們必須相愛，否則只有死亡’，他可以命令我跟隨他走。”可是，奧登並不滿意這行寫於“1939年9月1日”的著名詩句。“那是該死的謊言！”他評論說，“反正我們註定要死亡。”所以，等到再印這首詩時，他把這一行改為更合邏輯的“我們必須相愛，而後死亡”。後來，他索*把這一句全部刪掉。

那部片子裡有一段是報道一個實驗，測量利己意識取代利他意識的臨界點。研究人員抓來一隻剛生過小猴的母猴，把它放進一個特別的籠子裡。母猴正在餵養和梳理小猴，那鏡頭就和實驗者妻子們的母愛相差無幾。然後，研究人員轉動一個開關，開始加熱籠子的金屬底板。起初，母猴難受地亂跳，然後開始大叫，之後又試著兩腿交替站立，但一直把小猴抱在懷裡。底板更燙了，母猴的痛苦也更明顯。到某一時刻，底板的熱度無法忍受了，用實驗者的話來說，母猴只能在利己意識和利他意識二者之間做出選擇。要麼為了救自己的後代而忍受劇烈痛苦以至於喪生，要麼把小猴放在底板上，再站上去，以保自己不受痛苦。在每一種情況下，利己意識早晚都會戰勝利他意識。

女人和地球上所有的自然迴圈、出生、再生的聯絡都比男人密切，男人真要講起來也只不過是授精者而已。如果女人跟地球*一致，那麼，要是北面發生了可怕的事情，威脅到整個地球的生存，說不定女人會感覺到這些事情，就像有些人知道要地震了，可能經前緊張就是這樣引發的。

樣樣事情真的都相連，甚至連我們不喜歡的部分，尤其是我們不喜歡的部分

我們不要*之過急，一下把什麼都搞清楚。把問題交給暴躁的無知眼光。……二十個？知情的眼光問道。 宗教衰微，偶像尚存；故事已被淡忘，但其象徵卻仍具吸引力（無知的眼光獲勝——這對於知情的眼光而言是何其殘酷）。 災難變成了藝術；但這絕不是一個淡化工程。這是釋放，放大，解釋。災難變成了藝術：說到底，本來就該如此。

凡事都有兩種解釋，每種解釋都要藉助信仰，給我們自由意志就是為了讓我們在兩者之間選擇。

單單新奇並不能說明有價值。

Perhaps love is essential because it's unnecessary. 也許，正是因為愛不是必需品，所以愛才是最重要的。