雷蒙德·錢德勒經典語錄

雷蒙·錢德勒（Raymond Thornton Chandler，1888年7月23日－1959年3月26日），推理小說作家。他對現代推理小說有深遠的影響，尤其是他的寫作風格和看法，在過去60年間為相當多的同行所採用。錢德勒的主角，菲力普·馬羅，成了傳統冷硬派私家偵探的同義詞，與達許·漢密特的山姆·史培達並駕齊驅。
錢德勒是美國小說史上最偉大的名字之一。他是世界上唯一一位以偵探小說步入經典文學殿堂，寫入經典文學史冊的偵探小說大家。他的作品被收錄到《美國文庫一》中。錢德勒為T.S.艾略特、村上春樹、加繆、錢鍾書、尤金·奧尼爾、奧登等作家所推崇，被西方文壇稱為“犯罪小說的桂冠詩人”，“文學大師崇拜的大師”，以“硬漢派”風格提高了偵探小說的文學品質。村上春樹曾說過他畢生的目標是寫作出陀思妥耶夫斯基和錢德勒合二為一的小說。
他共創作了七部長篇小說和20部左右的短篇。錢德勒被譽為硬漢派偵探小說的靈魂，代表著硬漢派書寫哲學的最高水平。他是美國推理家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家的第一名，他塑造的偵探菲利普·馬洛被評為最有魅力的男人。在四十年代好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮，其中以亨弗萊·鮑嘉扮演的馬洛最為成功。
錢德勒是電影史上最偉大的編劇，他為好萊塢締造了激動人心的“黑*電影”。他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑*電影的教科書。自1942年到1947年，他的4部小說6次被搬上銀幕，連諾貝爾文學獎得主威廉·福克納都只能給他當助手，與他合作過的大牌導演有希區柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等。似乎至今沒有一個作家享有好萊塢如此的厚愛。

你知道，故事的結尾並不重要，生活唯一確保我們的就是死亡。所以我們最好不要讓那結尾，奪走了故事的光芒。

俗話說情慾使男人衰老，卻使女人年輕。俗話有不少是胡說八道。俗話說有錢人永遠能保護自己，他們的世界永遠是燦爛的夏天。我跟他們生活過，他們其實是煩得要死又寂寞的人。

什麼感覺都沒有，這就是我現在的感受。我就像是星星之間的太空一樣，那麼空洞，到家後，我調了一杯酒，站在客廳的窗戶旁，小口啜飲，傾聽著月桂路上川流不息的車流聲，凝視著這個城市上空刺眼的強光。遠處*笛和救火車的聲音此起彼伏，難得讓人清靜一刻。一天二十四小時都有人在逃亡，有人在追捕，充滿罪惡的夜晚，有的人命在旦夕，有的人遍體鱗傷。要麼被飛來的玻璃割傷，要麼在方向盤前或是車輪下被撞死。有人被打：被搶被人勒住脖子，被強姦、被謀殺。有人飢餓生病，厭煩，由於寂寞，悔恨，恐懼而絕望憤怒、殘忍、狂妄而泣不成聲，一個不比其他城市差的城市，―個富裕，充滿活力和驕傲的城市，一個失落，破敗、充滿了空虛的城市。

“有點兒懂了。”我從衣服內兜裡掏出一個信封，對著他大聲朗讀寫在信封背面的一段話。“德萊維克，安東或東尼，曾經在匹茲堡當過鋼鐵工人，卡車*衛，一身肌肉。有過一次犯罪入獄紀錄。離開匹茲堡後去了西部，在塞古羅的一家牛油果農場記作，賺到錢後買下了農場。塞古羅地區發現石油以後，他一夜暴富。後來他讓人騙去不少家財，但也還算有錢。原籍塞爾維亞，身高六尺，體重二百四十磅，有一個女兒，未婚。離開匹茲堡以後沒有其他犯罪記錄。”我點燃菸斗。“老天，”他說，“你從哪兒打聽來的？”“人脈。有什麼問題嗎？”

人最大的悲哀就是日益老去且下賤

生命的悲劇，不在於美麗的事物過早衰亡，而在於它們變得蒼老和鄙俗。

死人是世上最好的替罪羊。他不會反駁。

世上存在叫法律的那種東西，咱們被它都淹到脖子了。它的功能就是為律師拉生意。要是律師不教黑幫老大如何運作，你覺得他們能混多久？

“難道法律沒有給你保護僱主的權利嗎？”她蠻不講理地說，“如果沒有，人們為什麼還要聘用私人偵探啊？” 我站起來，圍著我的椅子轉了一圈兒，又重新坐下。我向前傾著身子，攥住兩個膝蓋，用力擠捏，弄得我的手指關節都發白了。 “法律——咱們暫且不給它下定義，默多克太太——是一件有來有往的東西。其實世界上很多事都是這樣的，即使我在法律上有權利緘口不言——一句話也不透露，而且僥倖能拖過去了，我乾的這個事業也就到頭兒了。我將被認為是一個刺兒頭，在*察局掛了號。早晚有一天，他們會給我點兒厲害看。您交付給我的這件事我看得很重，默多克太太，但是還沒有重得非要我做出重大犧牲不可。我不能為它就叫人抹了我的脖子，流一世界的血。”

至於冷硬派（hard-boiled）偵探故事的情感基礎呢？雖然它不相信凶殺案得以偵破，正義得以伸張——除非信念非常堅定的個人決定*手管事，確定正義得以伸張。這類小說是關於使這個信念成真的人的故事。他們無論是*察、私人偵探還是記者都是堅強的人，他們的工作艱難而危險，因為他們所能得到的工作就是這樣。從前到處都是這種工作，現在也是。這類事情發生過，但不是那麼快速，不是發生在一群關係緊密的人身上，也不會發生在狹窄的邏輯框架裡。這是不可避免的，因為需要不斷的動作，如果你停止思考，你就輸了。一有猶豫，就會有人手上拿著*走進門來。