《戰地廚師》經典語錄

除了*需兵之外，機艙內還有財務兵、補給兵和部分醫護兵以及我們炊事兵，全都是隸屬於G連管理部的*兵。我們每個人的臉都塗得黑一塊白一塊，顏料是我們用亞麻籽油和可可粉調配在一起製成的。 大家的話都不多，也許是緊張，又或許是因為轟鳴的引擎聲蓋過了一切，無論說什麼都是白費力氣。我猜兩者都有。 馬上就要到戰場了。我深吸了一口氣，又緩緩地吐了出去。唾液黏糊糊的，夾著一股令人不快的苦*。

六月的風,伴著海的味道拂過這座村落。村中景*平淡無華，讓我想起了老家那些緘默而又樸實的老人。和煦的朝陽落到一戶戶灰*的民房上，洋溢著一股閒靜的氣氛。雖然同為法國，但這裡和傳說中燈紅酒綠的巴黎迥然不同，既沒有霓虹燈，也沒有人群熙攘的喧囂感，甚至酒館前面都沒有扎堆的年輕人。 畜舍中有隻瘦弱的奶牛，旁邊還倒著一隻已經死去的小牛。對面的民房門口有一條髒兮兮的小*，拖著長長的口水。茫然遠眺過去，只見民房的陽臺上窗戶半開，綻放著鮮紅的牽牛花。透過窗戶，又能看到裡面的一位老婦人，但她與我四目相對後，便馬上避開了我的視線範圍。

“上帝啊，這麼多船……得有幾千艘吧？” 聽到身後的醫護兵斯帕克嘟囔了這麼一句，我也不由得向下望了一眼。漆黑的海面令人害怕，上面漂著黑壓壓的*艦，一直延伸到昏暗的地平線。*艦與我們運輸機都向著一個方向前進。在朦朧的月*下，浮在空中的阻塞氣球 散發著銀光，不遠處可見法國的海岸線。 無數裝滿了士兵與武器的*艦與運輸機在海面與空中集結，向著同一個目標進發。 “這場戰役，太震撼了……” 我不禁打了一個寒顫，總覺得接下來將要發生不得了的事情。回想起孩提時代，我被漫天繁星所震撼的時候，曾感受到一股超越人類的偉大意志。此時即便上帝的巨手從海的另一端伸展出來，我也不會覺得有半點奇怪。

雖然上級三番五次地提醒我們只帶必需品，但大家都當了耳旁風。翻開眾人的背囊，裡面什麼都有--*雜誌、撲克、棒球、家人和戀人的照片，乃至自己寵物的照片。 我們就像掛滿了裝飾品的聖誕樹那般鼓鼓囊囊，運輸機飛行員看到我們後臉*都變了。我們的裝備幾乎超過重量限制，或者已經超了一點。 總之，每個人都帶了太多的東西，多到我都懶得去一一列舉了，為了帶著這些東西行動，我們使出了渾身解數。就連頭盔都成了我們裝東西的地方。小型急救箱被我們用膠帶貼到了頭盔前面，就像是趴在牆上的壁虎。 每個人都武裝到了牙齒。這也難怪，因為這次奇襲，我們要從被納粹德國佔領的法國展開。

閒來無事時，奶奶會坐在門廊處。一杯紅茶、一把搖椅、一縷美景。周圍綠意盎然，空氣沁人心脾。溜圓的福特車在柏油馬路上穿梭往來，悠揚的爵士樂由鄰家二樓隨風飄至。伴著小號和大鼓的旋律，奶奶用手指輕輕敲打著節奏。每當發現我正透過門口的紗窗注視著她時，就會轉過身問我： “蒂莫西，你明天想吃什麼呢？” 家人平時都用“蒂姆”來稱呼我，只有奶奶除外。母親曾解釋說，這是因為奶奶出生在19世紀後半葉的英國。我的確聽說英國的上流家庭不用小名來互相稱呼，可話說回來，奶奶一家也不過是平頭百姓，母親的這種解釋是否成立我還是畫了一個問號。