《終結的感覺》經典語錄

2011年布克獎獲獎作

一本真正聰明又令人寬慰的書

連續半年穩居多國暢銷榜單

入選23家主流媒體年度好書

《紐約時報書評》：巴恩斯是艾米斯—麥克尤恩—希金斯同代作家中，在最具創新精神的作家。

當記憶欺騙了你，誰才能解讀你的人生？

陸建德長文導讀 深度解讀記憶之謎

—— ———————————————————————————————

上世紀六十年代，高中生託尼有兩個好友，三人愛讀書也熱衷於談論*，常聚在一起調侃戲謔。後來博學睿智的艾德里安也加入了他們，他的加入讓這個小圈子發生了悄然的改變。

成年後的託尼結婚又離婚，退休後他的生活平靜無擾。然而，一份舊日女友母親的遺囑改變了他生活的軌跡，迫使他回首探尋當年的謎團。他發現，曾經篤信的回憶變得疑竇叢生，曾經溫良無害的自己變得面目模糊。

時間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實我們只是安然無恙而已。我們以為自己很有擔當，其實我們十分懦弱。我們所謂的務實，充其量不過是逃避現實，絕非直面以對。

二十幾歲的時候，即使你對你的志向和目標很迷茫，很不確定，你卻能強烈地感受到生活本身是什麼，生活中的你是什麼樣子，會變成怎樣。後來，這種不確定*越來越多，相互交叉，前後糾纏，虛假記憶日漸增加。想當初，你能記住你短暫人生的全部。後來，記憶變成了一件百衲衣。

如果我們在談論永不復得的強烈感情，我想，可能懷念的是難以忘懷的快樂，亦是難以忘卻的痛楚。

年輕的時候，你一定認為你可以預想到歲月會帶給你的苦痛和淒涼。你會想象自己也許會孤單、離異、喪偶；孩子們都長大疏遠了你，朋友也相繼離世。你還會想象自己地位不如從前，無所欲求——更無人欣賞。你可能會想得更遠，想到自己走向死亡，到那時無論有多少人陪伴，都只能獨自面對。所有這些都是一味向前看。而你做不到的是向前看，想到自己站在未來的某一點回望過去。去體會歲月帶給你的新的情感。比如說，你發現，當你的人生見*者日漸減少，確鑿的*據也隨之減少，因此，對當下和曾經的你也就沒有那麼篤定了。即使你是個勤於記錄的人——用文字、聲音、圖片——你也許還是會發現，自己的記錄方法很不得法。

人生到了後期，你覺得可以喘口氣，歇一會了，不是嗎？你認為，活了一輩子，也該歇一歇了。反正我是這樣想的。但是到那時你才開始理解，生活是不會有所恩賜的。

在那些日子裡，我們想象自己被囚禁在某種候宰欄之中，期盼著能被放出來，步入自己的生活。而那一時刻到來時，我們的生活——以及時間本身——都會加快前進的步伐。我們如何知道人生已然開始，益處已然獲得，損毀已然造成？此外，我們解脫後只會步入一個更大的候宰欄，其界限起初根本無法識別。

我既沒有嘗過成功的滋味，也不知道失敗的感覺，只是過一天是一天而已。我也有夢想，但卻過早地接受了沒能實現願望的現實。我跟所有人都儘量友好相處，對我來說狂喜和絕望不過是小說中的兩個單詞而已。我所有的自我譴責從來不過是說說而已，沒有帶給我什麼實際的痛苦。

我們常常想當然，對不對？比如說，我們認為記憶就等於事件加時間。但是事實遠非如此：事實更加怪異。是誰曾說過來著？記憶是那些我們以為已經忘記的事情。而且我們理應明白，時間並非顯影液，而是溶劑。但是這樣理解並不討好——也對我們無益；對我們過日子並沒有什麼幫助；於是我們就忽略了這一點。

歷史就是勝利者的謊言。 歷史就像打嗝似的。總是那套把戲，一直都在專職與反抗，戰爭與和平，繁榮與貧窮之中排灰。 不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定*就是歷史。

人生已然開始，益處已然獲得，損毀已然造成。

History is that certainty produced at the point where the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation. 不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定*就是歷史。

我突然想到這或許便是年輕和年老的區別之一吧：年輕時，我們為自己憧憬不同的未來；年老時，我們為他人編撰不同的過去。