《人各有異》經典語錄

E•B•懷特的《人各有異》，是他在緬因州農場五年時間所見所聞，所思所想，所作所為的總結。一九三八年冬，懷特正當在《紐約客》事業順遂之際，突然轉身（不夠華麗，但很堅決），跑到緬因州去當農民，由春到夏，由秋入冬，親手*持了一個農場。這裡的原因，或許與梭羅有很大關係，我們從懷特的文字中，也時時可以看到二人一前一後的關聯。不過，更重要的一點是，懷特與梭羅一樣，無時無刻不在*惕以國家、*、集體等等名義，對個人自由的剝奪和侵犯。甚至《紐約客》要求編者始終以“我們”的面目發聲，也讓他感覺不自在。正是在緬因的鄉下，“他找到了他的主題（就是他自己），還有和緩但真誠的語調。”他將“我們”如何，改換為“我”如何，成就了知識分子作為個人的*存在。

我們因此得見這一本書，是一本慢書，不妨慢慢去讀。書中沒有微言大義，但凡講到社會，仍然還是常識。他寫的，是一種態度，一種心境。他要建立的，是一種簡樸的，審美的生活，雖然這種簡樸的生活有時也需要慘淡經營，忙個焦頭爛額。

《人各有異》是E•B•懷特最著名的隨筆集，自一九四二年初版以來從未絕版。

我始終直覺，人與自己訂有及其重要的契約，必須保持自我，又能容受萬物，*自強，憑藉與此一星球的偶然遇合，隨機應變又像獵犬一般執著，不離不棄。

我從記事起，一向覺得自己大體無拘無束地生活在大自然中。倒不是說我可以自行其是，但我的生活似乎具有自由的*質。我揣了事關一段天機的密函，在世間行走。我始終直覺，人與自己訂有極其重要的契約，必須保持自我，又能容受萬物，*自強，憑藉與此一星球的偶然遇合，隨機應變，又像獵犬一般執著，不離不棄。我的初戀，刻骨銘心，就發生在我與我們所謂的自由一事之間，這位魅力無限的美人，危險，明豔，高貴，她使我們所有人迴歸本*，煥發生機。

人的一生，總會有些時候，頭腦異常清醒，而不是迷迷糊糊。我想在緬因的這五年，我就處於這種狀態。面對新的艱難，周遭又多是初交――包括穀倉場院裡的那些角*，它們後來出現在《夏洛的網》中――我突然像兒童那樣去觀察，去感受，去傾聽。這屬於一段少有的*曲，再難重複，一段心醉神迷的時期。我有機會將其中一些寫下來，確實很幸運。

羞怯也是一種虛榮，唯一的區別在於虛榮傾向高估自己的價值，羞怯則低估它，二者都源於自我意識太強。

我似乎開始失去對生活的一些把握。我感到心中有些什麼，有些難以捉摸的東西慢慢濾去了。我還發現自己產生了對什麼人的某種義務感，這種感覺，不是引起我的知恩圖報之心，而是隱約的憤懣-一個人，不管樂意與否，在受人恩惠時都會產生的那種特有的情緒。

對我們許多人來說，面對戰爭，最困難的事情是程度適當的憤怒。有時，我感到恐懼的是，突然發現自己對“法國淪陷區”一詞已經安之若素——彷彿該有這樣一塊地方。

文學的繁榮，不是在作家結為一夥之日，而是在他們相互輕慢之時。（詩人是賣弄筆桿子的人中自視最高者，從長遠來看，他們最有地位，最具影響力。）即使邪惡當道，作家應當留心的，也只是自然而然地吸引他的想象力的那些事物，不管它是自由還是椿象，下筆時也不妨從容些。

我說不準，但鄉間生活的險象與神祕，或許正是它的魅力所在。我讀到和聽到的事情，常有完全不能理解的時候，但卻讓我入迷。這裡是一封讀者來信（某位M.M.太太），明白敘述了一隻溫馴的母雞，如何執拗地將一隻小雞啄成碎片，痛悔之下，來到地窖裡，吃樟腦丸自殺。“我寫出這些，”M.M.太太靈光一閃，前言不搭後語地補充道，“是要說明雞蛋很容易就會受到劣質飼料的玷汙。”

所有賣文為生者，總會有些時候，自覺如果還有天賦，必須將此天賦用於正道——但我不知道他們還曾為此信誓旦旦，而且我認為也不必要。自由遇到挑戰，藝術家和作家必然最先拔劍投筆。他們這樣做無須動員，因為這是他們自己的鬥爭。靠紙筆表達自己本是個脆弱的行當，就事情的本質而言，一個廁身其中的人必然依賴寬泛而普遍的發言特權。任何要撤銷此一特權的威脅，都會讓作家驚慌。他對自由加倍忠誠——這一忠誠是理*的，出自於對純粹思想有權不受妨礙地執行的信念，也是自私的，出自於為了養家餬口，需要獲准說出自己想說的話。

在一個自由國家，作家有義務不去關注義務。只有在*政體下，人們才指望文學展現*構思，高調鼓動眾人。*君主不懼怕作家鼓吹自由，他怕的是詩人爆出一則笑話，旋即深入人心。他最大的憂慮是歡樂，是人們情不自禁地表達的不可遏制的欣喜。

個人自由與權利的確保對於懷特來說是公理*的，他絕少討論自由、*何以崇高，更別提對此的反思了。而且這是他評判所有*、戰爭等所謂”大”問題的出發點。一旦有冒犯之語，無論裹著什麼樣的外衣，他必將加以嘲諷。然而不得不說，在並不對自由、*抱以同等熱情，或對其地位有所困惑的人看來，這番態度不免偏激，脫不開意識形態的影響。