《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃》經典語錄

我跟瑪麗娜在河邊走，河水像波浪，那裡有隆隆的回聲。柳樹間的小路很潮溼，就像一條走廊……我們默默地，小心翼翼地踩著一塊又一塊石頭，終於看到了一棵樹，瑪麗娜早就喜歡上了這棵樹。“別出聲，你聽流水的響聲！”媽媽傾聽著水聲，接連抽了兩支菸，她觀賞著河水，在一個小本子上記錄下詩歌片斷。在回家的路上，我們摘採了木莓果，還看見了蛇蛻下來的空皮…… 忽然，我看見腳邊有一叢叢的三葉草。臺階下面平放著一些古老的石頭，每一塊石頭四周都長著一圈茂密的三葉草。……我蹲下身子，開始尋找四葉草，想送給瑪麗娜祝她幸福。我找了很長時間，耳朵裡嗡嗡直響。我都有想要離開了，忽然發現了一棵四葉草。我跑到瑪麗娜面前，把我找到的寶貝送給她。

以前的日子，現在覺得遙不可及，那時候什麼都有，還有詩歌。現在的生活中什麼都沒有。然後你的詩出現了，覺得剎那之間似乎什麼東西又都有了，因為在詩歌當中什麼都有，有往昔，有未來，有永恆，一切都有，這正是心靈獲得生機的源泉。我想把這些感受都告訴你，可是我在這裡的每一天都充滿了驚恐和難以預料的情況，因此，除了訴說驚恐和不確定*，我也就再沒有什麼可說的了。

“在嚴酷的未來，你要記住我們的往昔：我——是你的第一個詩人，你——是我最好的詩。”這是瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃當年為年幼的女兒阿莉婭寫的詩句，阿莉婭長大以後牢牢記著母親的囑託，並把這些詩行引用在獻給母親的回憶錄當中。在*歲月和二十年代初，在莫斯科，凡是遇見瑪麗娜·伊萬諾夫娜的人，都會記得她的女兒——兩條腿很長，身材瘦瘦的小姑娘，天生一雙藍得出奇的大眼睛，目光銳利，嚴肅，那神情完全不像是個女孩子。 明眸——兩汪寧靜的湖水， 蘊藏著造物主神奇的發現……

瑪麗娜·伊萬諾夫娜還曾坐火車到鄉下去，指望用東西交換食品。不料每次出行的結果都跟期望相悖，也不像別人那樣多少都有所收穫……她過於相信別人，日常生活能力太差。她耐著*子排長隊買定量供應的鯡魚，買麵包，用小雪橇往家裡拉爛土豆，那些土豆是從公家貯存土豆的地下室裡挖出來的，按著名單出售。然後她和阿莉婭再進行挑選，幾乎要扔掉一半，剩下能吃的，就從小火爐裡夾出幾塊燃燒的煤炭，點燃茶炊，在裡面煮土豆。瑪麗娜·伊萬諾夫娜試圖用茶炊熬黃米土豆粥，弄得堵塞了水龍頭，茶炊再也不能流水了，結果，茶炊變成了煮飯鍋。