瑪麗·蓋茨基爾經典語錄

福樓拜曾說過：“善良的上帝在細節中”。蓋茨基爾的細節，被語言賦予神奇的形式之美。而想象力呢，又像一隻翅翼潔白，有著小小尖腳的鳥兒，或者像一個命中註定的波西米亞姑娘，書本一旦沒開啟，它便隨時準備飛行，或者開始流浪。

一整本小說都是在講這個過程，但過程中間有一個死女人，名字叫做薇若妮卡。患艾滋病去世的薇若妮卡，褐*頭髮的薇若妮卡，小個子的薇若妮卡，喜歡臧否人物的薇若妮卡。那個死去的女人，不是她害死她，她甚至愛她，用她從小習得的一點愛的技能去愛她。最後，在死後多年的一個早晨，薇若妮卡，死去的薇若妮卡在回憶裡告訴她，愛是怎麼回事。但是一切都遲了，她已經老了，容顏都被摧毀了，但是沒關係，小說想說：對於愛來說，只要意識到了，你就依然美麗！

蓋茨基爾的才華驚人……《依然美麗》是一種表層與自我、文化與時尚、時間與記憶之間的關係的大師級檢視。 ——《紐約時報書評》 曲折、美麗、詭異、優雅，並且出乎意料地具執行力。人們書寫自己全部的生命，希望自己所寫的句子能有少少幾句及得上這本書的水準。 ——The Sunday Oregonian 美麗、毀壞……蓋茨基爾把幾乎像宗教般的心力奉獻在語言上，以及我們未能使自身的生命如我們所熱愛的藝術那樣的偉大上。在《依然美麗》一書中有如詩般的段落，引誘你回顧，一遍又一遍。 ——Elle 敏感而精確……《依然美麗》捕捉了二十世紀八〇年代的*的魅力和它史詩般的無情。

在一切骯髒而美麗的地方相遇 “或許她假裝沒看到我，也或許她真沒看到我。她好像什麼都沒看到……她雙眼空洞，定定看著前方，好像她走在一條空蕩的走廊上。” 當十六歲就蹺家的艾莉森看到美麗而空洞的德國模特時，她只曉得用她驚人的語言天分和感知系統描繪出這個德國女人的氣息，而不懂得是將這種氣息界定為美麗被蠶食後的寂寞，還是別的什麼。但是後來當艾莉森的職業跟她一樣成為表面炫目的模特，艾莉森曉得了遠比寂寞更深，比美麗的席捲和破敗更殘忍，以及比滄桑本身更加滄桑的東西。 現在的艾莉森，已經年老*衰、貧病交加，靠給朋友約翰打掃辦公室聊以維生。時間漸漸把她變成一隻乾癟的橙子，只有用力剝開那風乾的橙皮，才能偶然領略到橙瓣的鮮亮美麗。

此時的讀者或許收穫蝴蝶般的喜悅。納博科夫說：“無時間*的最高樂趣——在一片隨意挑選的風景裡——是在我置身於罕見的蝴蝶和它們食用的植物中間之際。這是迷醉，而在迷醉背後是什麼，難以解釋。它們如同一片瞬息即逝的真空，我所愛的一切疾馳而入。一種與太陽和石頭渾然為一之感。一種感恩的震顫……”據說這是蓋茨基爾最為推崇的作家。納博科夫還說：“雖然讀書時用的是頭腦，可真正領略藝術帶來的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間。可以肯定地說，那背脊的微微震顫是人類發展純藝術、純科學過程中所達到的最高的情感宣洩形式。讓我們崇拜自己的脊椎和脊椎的興奮吧。”

瞭解“寶貝體”寫作的人都知道，描寫墜落和慾望，很容易陷入方寸之地的狹隘，被慾望之城或極端的自我所囚禁，成為廉價的呻吟，和無休止的自我撫摸。 但艾莉森的視線並不限於她自身。

“只不過我沒注意到自己的輕蔑；當時我已經輕蔑慣了。但是她注意到了。她兩道眉毛一抬，那張生著皺紋、拘謹的臉上露出一個鋒利而嚴厲的表情，像蜜蜂的螫刺。這個小小的醜女人居然有刺！我可以螫回去的，但我忽然被她那種醒目的醜弄得很不安。可是接著她的表情變成更多其他表情，然後她開口時，口氣很體貼。”

這場都市畫卷的過客們或許記得，但更有可能的是漸漸忘記了艾莉森，但也許艾莉森用筆記住了他們每一個人。約翰•伯格說，“生命中有那麼多未曾言明的東西，以至於我不得不自己去發現這些祕密”，“作家必須是一個熟悉祕密的人”。 蓋茨基爾便是天生的作家，她洞悉兩種祕密，一個是每個人作為世上唯一一個他自己的獨特*的祕密；一個是人和人之間關係較量的不可告人的祕密。

“他那坎坷的命運與他本人之間並非沒有某種同謀關係。”薩特這樣說波德萊爾。這像是說那些不惜以自己為誘餌，去餵養生活的人。與害怕危險相比，他們似乎更珍愛自己的*。並且對*始終如一。

有波德萊爾式氣質的似乎還不止這些。比如和書中許多過著懸浮狀態的人一樣，艾莉森自甘墜落到紅塵之中。這種下墜是出於美麗的牽引嗎？還是出於生命本能的下墜慾望？這不得而知，但是下墜的慾望是如此強烈，以至於艾莉森覺得她必須如此。也許早在決定蹺家的時候，年少的艾莉森，以及許多像艾莉森一樣的長腿而美麗的女子，已經在潛意識的作用下，張開雙臂去迎接生活的全部，包括它的炫目，以及背後全部的骯髒和美麗了。

她的怒氣像一腔溫柔被陷阱困住，因為逃不了而發狂，煎熬而又無助。

如果你看到蓋茨基爾本人的照片，也無法不產生觀照的感覺。有強烈的心靈衝撞力的是她的眼睛。眼神裡毫不掩藏她的野*，並且毫無猶疑，似乎隨時準備出發，也似乎隨時準備發*X光去穿透她對面的人。並且，無論是出發還是透視，這裡面鐵了心要冷漠以對，並不打算對真相包裹以浪漫，和脈脈溫情。