《南方高速》經典語錄

如果所有的事物都是獨一無二的呢？如果所有的獨一無二最終都指向一處呢？ 高速公路上持續多日的大堵車，令困守的車主們步入了另一重常態生活；攝影師在公園裡偶然拍下一張照片，洗印的照片不斷放大，第一印象被駭人的細節逐一摧毀；在古羅馬行省的競技場和現代的巴黎，兩場三角戀情同步交錯展開，最後消逝於同樣的大火……在科塔薩爾筆下，現實與幻想交織，時空秩序猶如充滿變化的萬花筒，冥冥中存在奇異、神祕、荒誕的聯絡。與科塔薩爾的每一次相遇，都是一段獨一無二的飛馳，一場華麗自由的冒險。

車前的天線上，紅十字旗幟還在獵獵飄揚，車已經跑到了每小時八十公里，前方的燈火越來越明亮，只有一件事他不明白，為什麼要這麼匆忙，為什麼深更半夜在一群陌生的汽車中，在誰都不瞭解誰的人群中，在這樣一個個人目視前方、也只知道目視前方的世界裡，要這樣向前飛馳。

“合同啊，”喬尼補充說，“合同是什麼玩意兒。我得演奏，就這麼回事，而我既沒有薩克斯風也沒有錢買，兄弟們的情況跟我一樣。” 最後這句說得不對，我們三個都心知肚明。現在誰都不敢借樂器給喬尼，他回頭就能弄丟，或者弄壞。他在波爾多弄丟了路易斯·羅林的薩克斯風；他剛簽約要去英國巡演時黛黛給他買的那支薩克斯風，被他又是踩又是砸，摔成了三段。沒人知道有多少支薩克斯風被他弄丟，被他典當掉，或者被他摔壞。而所有這些薩克斯風，當他演奏起來，我都聽到了只有神才能奏出的音樂—假如天國放棄演奏豎琴以及長笛的話。

“布魯諾老兄像口臭一樣對我不離不棄。”喬尼說這樣的話來問候我，屈起膝蓋把下巴擱在上面。黛黛給我搬來一把椅子，我掏出一包高盧煙。我口袋裡還藏著一小瓶朗姆酒，但在搞清楚狀況之前，我還不準備暴露它。最讓人受不了的是那盞燈，掛燈泡的繩子骯髒不堪，爬滿蒼蠅。我看了幾眼那盞燈，然後用手做擋板遮住視線，問黛黛能不能把燈關了，靠視窗進來的光就行了。喬尼看似認真地聽著我說話，視線跟隨著我的手勢，但他明顯心不在焉，像是一隻貓，雖然目不轉睛地盯著什麼，但是看得出來注意力完全在另一件事情上。終於，黛黛站起來關了燈。房間一團灰暗，我們反而互相看得更清楚。喬尼從毛毯下面伸出一隻乾瘦的大手，我感覺到他鬆弛的面板傳來的溫熱。然後黛黛說要去衝幾杯雀巢咖啡。知道他們至少還有一罐