《鄉野閒人》經典語錄

瘦叔在家裡做著母親口中的好男人。每天母親都爬到平房上，半是晾晒糧食，半是窺探胖嬸院子裡的動靜。雖然出了滿月，又是暖融融的春天，螞蟻們出來尋找吃食都是懶洋洋的，但是胖嬸好像打定了主意，要將月子坐到明年春天，所以滿院子裡只聽得到她將瘦叔指揮得暈頭轉向的吼叫聲，唯獨不見她小山一樣的身影。雞鴨牛羊們長久不被胖嬸訓斥，有些不適應，在院子裡飛奔或者散步的時候，閒散的步子裡都帶著點兒忽然間被放了羊的猶豫和不安。兒子長坤的哭聲，承繼了胖嬸，我在院子裡站著，聽到他或婉轉或淒厲的哭喊聲，總能想象出瘦叔如何奔跑進臥室，耐心哄勸著這個小祖宗，幫他換洗尿布，擦拭一屁股的屎，又順便看看鍋裡給胖嬸煮的雞蛋有沒有熟。

小賣鋪的女人聽到哨聲，就從窗戶裡探出白胖的腦袋來，也不言語，用手託了腮，只笑嘻嘻地聽著。她大約想起了沒有出嫁之前，在孃家做姑娘的好時光了。她的眼睛裡還浮起一層朦朧的白霧，那霧是秋天黃昏裡的，有些涼，沾在衣服上溼漉漉的。女人被這霧氣牽引得更遠了一些，大約她還想起了鄰村某個喜歡過的男人，那男人偶爾能在集市上碰到，三四個孩子，熱鬧地掛在自行車上，好像一籠吵嚷的雞鴨。她發了福的圓臉盤上，便現出一抹月亮一樣柔和的微笑。

可是每天傍晚，瘦叔送走了最後一個顧客，將傢什交給胖女人保管，而後輕鬆地吹著口哨，騎上自行車，駛入回家的那條柏油路的時候，他的耳朵裡，就開始有胖嬸的吼叫聲震耳欲聾地響起。那吼聲與哨聲混合在一起，組成非常奇怪的大合唱，讓向來樂觀的瘦叔也跟著有些神經過敏。