《往事並不如煙》經典語錄

《往事並不如煙》一書是章伯鈞次女章詒和的回憶，但它不是完整的回憶錄。作者把看到的、記得的和想到的記錄下來，一共寫了六篇，涉及八個人。書中描述史良、儲安平、張伯駒、聶紺*、康同璧、羅隆基等的起落沉浮。書中所描摹的每一個人都非人物史記似的有始有終，對人物的年經事緯也並不是拿著社會價值的尺度來丈量的。此書亦是一群經歷舊社會——新*的知識分子悲劇命運的真實寫照。此書被外界認為是建國以來*大陸文壇最好的作品之一，兼具文學與歷史價值，且在*、*等海外華人圈引發強烈迴響。

寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裡就會湧出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為，一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。

近代*之敗，敗在熱衷權力的人太多，始終忠於理想的人太少。發動批判的人如不能自我批判，他一定是把批判當作獲取權力的另一種形式。

他有頭腦，但不要他思考；他有精力，但不要他出力；他有才能，但不要他施展。“對我們的處分，哪裡是戴上一頂帽子？我們的生命力正在受到侵犯。”

走在曲折的小徑，便想起第一次在這裡見到的儲安平：面白，身修，美丰儀。但是，我卻無論 如何想象不出儲安平的死境。四顧無援、遍本鱗傷的他，會不會像個苦僧，獨坐水邊？在參透了世道人心、生死榮辱，斷絕一切塵念之後，用手抹去不知何時流下的涼涼的一滴淚，投向了湖水、河水、塘水、井水或海水？心靜如水地離開了人間。總之，他的死是最後的修煉。他的死法與水有關。絕世的莊嚴，是在巨大威脅的背景下進行的。因而，頑強中也有脆弱。

儘管詩詞創作的方法與技巧很多，但其要則只有兩條。一是諳熟掌故，二是精通格律，而要做到這兩條，唯一的辦法是強記。

要做一個真正的人，最起碼的條件和最終的要求就是表裡如一，始終如一。無論生憂患之中，還是處落魄之境，無論自幼至長，還是自長至老，在這個問題上應無一刻的鬆動

最優秀的人，往往是最固執的。

我一向以為人老了，簡單的衣食住行，都是無比的沈重與艱難，他們的內心自不會再有熾熱之情或刻骨之思，但我面前的史良，以憂傷表達出的至愛，令我感動不已。脆弱的生命隨時可以消失，一切都可能轉瞬即空，歸於破滅，惟有死者的靈魂和生者的情感是永遠的存在。

我想，這些昔日貴族活在今天，日子太難，心也太苦。康同璧常說自己的處世原則是“以不變應萬變”，然而，現實卻在逼迫她們做出“順適”。出於教養，也出於經驗，她們的“順適”往往表現為一種不自覺其努力的努力……努力的核心內容便是：忍。在雲詭波譎、世事不勝其變幻的年頭，誰都得忍。普通老百姓，以其渺小而忍。那麼，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又體現出什麼呢？是閱歷太多、見事太明的無可奈何？還是抹殺自己、無損於人的智慧生存？

是的，脆弱的生命隨時可以消失，一切都可能轉瞬間即空，歸於破滅，惟有死者的靈魂和生者的情感是永遠的存在。