《漫卷西風》經典語錄

生活也是真的，但不是那樣的真，生活也是美的，但不是那樣的美，生活也是善的，但不是那樣的善。幻想與現實之間，就是相差了這樣微妙而致命的、令人感傷的距離。

維也納有如此華麗的女人，如此的頹廢和緊張，如此的精緻和脆弱，她像沉重的水晶吊燈一樣，閃爍著照亮了別處簡單的人生。同樣的一生，在別處，一餐粗茶淡飯就過去了，這裡卻是無盡的盛筵。

一個人，在大半年*苦工作以後，帶著來自海外的版稅，背上相機和暈動*，遠走他鄉，沒有旅伴，沒有導遊，有時甚至連自助旅行的書都沒有，憑著一張地圖，或住朋友家，或住雞毛小店，直到將可以用的版稅用光，然後回家，再開始新一年像*南的水牛那樣*苦地工作。實在是因為沉迷，如同獨自一路沉到深沉海底的那種孤獨，緊張，窒息，恍惚和極端的自在。

其實能夠安息，真是很多人悄悄在心裡盼望的歸宿。也許這就是墓地常常分外安祥、令人流連的原因。無論怎樣的人生，總是有些解不開的死結，有些致命的缺陷，死亡終於將人從那樣的人生中解脫出來。

或者我想成為那些內心生活非常細膩而且神祕的人中的一個。我從小就對自己的心思不知所措。它們那麼多，那麼容易變化，那麼容易激動或者厭倦，它們不服我管，常常那麼不得體，嚇得我只能緊緊地閉上嘴。它是一個*的存在，有時與我的理*全無關係。說起來真是荒唐，也不負責任。但我常對它沒有辦法，這是真的。在弗洛伊德的書裡，這樣的心靈不光得到了尊重，而且可以成為通往潛意識的隧道，他們簡直因此而成為材質特殊、可以引以為驕傲的人。那些在弗洛伊德診所的臥榻上仰面躺下過的女人，雖然常常攪得他焦頭爛額，但她們再也不用自卑了。

我發現自己心裡的極樂世界還悄然閃爍光芒，如同鏡子大廳裡無窮的反*與交相輝映。事實並沒有打消它，而是將它變成純粹的幻想，與現實生活撇清了干係。有時我遠遠地在噴泉那兒望著這淡黃*的巴洛克宮殿，牆壁上那幾百扇緊閉著的窗子在陽光下閃閃發光，我自己的希茜的故事在窗子後面交織著現實與幻想。這就是我終於建立起來的，我的歐洲。

牆上嵌在描金的枝蔓與貝殼中的鏡子，已經天長地久地發了黃。大理石的咖啡桌面上，有被年復一年的新杯子底磨出的細紋。斜斜地貼著桌面望去，那上面靜靜蟄伏著成千上萬的劃痕。從歐洲最好咖啡的精益求精，到戰爭時期代用品的粗劣，杯中物已經早早化為某人在某年某月加快的心跳，但杯底的劃痕仍舊留著。

那些充滿網是很記得博物館，那些充滿未知*影的教堂，是的，它們的確總讓我想到子宮溫暖的內部，……那些陽光遍地的，有時迴盪著鐘聲又有時迴盪著歌聲的廣場。那些懶洋洋，無須整個吃飯的過程都挺直後背的小飯館。那些咖啡館靠窗的桌子，是的，我還記得那些桌子上別人撒下的窸窣作響的砂糖。那是種無意的甜蜜，儘可以想象那是茨威格留下的，或者弗洛伊德的病人，或者剛從東柏林逃亡的詩人，或者將被生活碾成碎末的畫家。咖啡館桌子上的砂糖末，可以是一部完整的歐洲心得。還有充滿了孜然香的阿拉伯碎肉餅攤子，*世紀倫敦老房子裡充滿耗子尿氣味的舊書店。

柏林激勵你上進，而且給你機會，維也納鼓勵你細膩，怎麼細膩也不過分。……在維也納你可以無窮無盡地翻檢你的潛意識

維也納，席德林咖啡館（施特勞斯） 他們與舊桌椅和發悶的舊音樂渾然一體，但個個都不再有當年在咖啡館裡結黨的意氣。 環路上的歌劇院 戴曼點心店（兩個K，皇家點心店） 維也納就是經歷了那麼多，還是纏綿於享受中。它像一塊巨大的沼澤地，只要你走進去，就會陷進去。