《人都是要死的》經典語錄

中世紀時期，義大利亞平寧半島上並存著一百來個各自為政的小城邦，頻年相互攻戰，企圖爭雄稱霸。城邦權力的建立依靠*和*謀。君主們的生活驕奢淫逸，黨同伐異，*的更迭異常迅速。

公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身於卡爾莫那的一個貴族家庭。後來當上了該邦的君主。他努力振興城邦，欲與當時強盛的佛羅倫薩、熱那亞等並駕齊驅。可是他感到人生須臾，無法在短短几十年的歲月中治理好一個國家。他盼望長生不老。在一次偶然的機會，他從一名老乞丐手裡取得來自埃及的不死*，服下後以為從此可以轟轟烈烈地幹一番事業。義大利各城邦爭權奪利的結果，反而招致法國勢力的入侵。

福斯卡看到國家與國家之間的命運是相通的，要勵精圖治真正有所作為，必須掌握一個統一的宇宙。他不惜把卡爾莫那獻給疆域龐大的日耳曼神聖羅馬帝國，自己充當皇帝的謀士。帝國皇帝查理五世在位四十年，不但沒有如願地建立依照基督教教義行事的世界帝國，反忙於*各地諸侯的興起與叛亂。兵連禍結，帝國分崩離析，基督教也*成新舊兩派。在新發現的美洲大陸上，歐洲殖民者推行種族滅絕政策，貪得無厭，強佔儘可能多的土地，使原來龐大昌盛的印加帝國、瑪雅城鎮、阿茲特克民族的家園只剩下一堆廢墟。福斯卡看到這種情景心灰意懶，認為統一的宇宙是不存在的，存在的只是*的人。一個人形成一個宇宙，他的內心是無法窺透的。一個人妄想為他人建立的幸福秩序，在他人眼裡可能是一種災難。在這些短暫、多若恆沙而又各不相干的心靈中，能不能找到可以共同依據作為真理的東西？他無法肯定。一個人唯一能做的好事，是按照自己的良心行動，其結果則難以預測。除此以外，人不能有其他奢望。

爾後，福斯卡與法國探險家卡利埃勘探加拿大大草原；在法國度過一七**爆發前的啟蒙時期；參加一八三○年*波旁王朝的群眾起義；目睹一八四八年席捲歐洲、使工人階級登上**舞臺的*運動。在與普通人的接觸中，福斯卡逐漸明白：人生雖然短促，誰都無法避免死亡，但是每個人的心中都潛伏著鑠石流金的生命岩漿，在出生與死亡之間的生命過程中，一旦得到誘發和機遇，會做出驚天動地的大事，人還是可以有所作為的。從歷史的角度看，一時的勝利會成為日後失敗的伏筆，一時的失敗也可能是日後勝利的種子。從有限的人生來看，一切成就還是具體而微的，勝利來臨而失敗未至的時刻人總是征服者，不管未來如何

需要很多力量，很多傲氣，或者很多愛，才能相信人的行動是有價值的，相信生命勝過死亡。

您到這個世界才不久，過不了幾年又要離開的，怎麼居然以為在這裡找到了歸宿？

＂啊！我要是兩個人就好了，＂她想，＂一個說話一個聽，一個生活另一個看，我多麼知道愛自己！我誰都不羨慕。＂她關上手提包。在這一分鐘，成千上萬的女人在顧影自憐。

大自然永遠不會向我們洩露自己的祕密，因為它沒有祕密；我們自己虛構了一些問題，然後又*制了一些*；我們在曲頸瓶底發現的只是我們自己的想法；這些想法歷經幾個世紀，變得繁瑣複雜，形成日益龐大精微的系統，然而它們永遠沒法使我超越自己的想法。我把眼睛貼在顯微鏡上，在我眼前出現的、在我腦海閃過的總是此物，決不是他物，我也成不了另一個。

我朝門口走去；我沒法冒生命的危險，沒法向他們微笑，我眼裡永遠流不出眼淚，心中永遠點不燃烈火。一個無處存身的人，沒有過去，沒有未來，沒有現在。我什麼都不要，我什麼都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往後退；水珠望空噴去，時光摧殘時光，我雙手永遠是空的。一個陌生人，一個死人。他們是人，他們活著。我不屬於他們同一類。我沒有一絲希望。我跨出了門口。

沒有一個標誌是真正靠得住的。你沒有雄心，這是你的福氣。

但是，我自己不抱幻想，我永遠捅不破這塊天長地久的屏障。通過顯微鏡和望遠鏡，要看還是要憑自己的眼睛。事物只有在可以測知，可以觸及時才對我們是存在的，順從地處於空間與時間之中，與其他事物並列在一起；即使我們登上月球，鑽入海底，我們還是一些擺脫不了人類世界的人。至於我們五官難以捉摸的神祕現實：力、星球、分子、波，這是一大片空白——我們由於無知而留下，又欲用語言去遮遮蓋蓋的一大片空白。

宇宙是個無可奈何的囚徒。

“哦！我還有點歷史知識，您說的我都知道。建成的東西總是要崩潰的，我知道。人從出生的那一刻起，就開始走向死亡，但是在出生與死亡之間是生命。”

“沒什麼好說的了，”福斯卡說。“太陽每天升起來，落下去。我進了瘋人院，又從瘋人院出來。發生了幾次戰爭，戰爭以後，是和平，和平以後，是戰爭。天天有人出生，天天有人死去。”

一根草，只是一根草。每個人都以為與眾不同，每個人都自憐自愛。大家都錯了，她也和其他人一樣錯了。

但是福斯卡什麼也沒有說，他窺探著，想著：“她在試，她在試。”這倒是真的，她是在試著做女主人的遊戲，追求榮譽的遊戲，博取歡心的遊戲，所有這些遊戲只是一種遊戲，那就是爭取存在的遊戲。