《長長的回家路》經典語錄

“你在流血。你每次進船的時候，都要小心一點兒。”他閉上眼睛。“我該和諾亞說什麼？我該怎麼向他解釋，在我死之前我就會離開他了？”她托起他的下巴，和他親吻起來。“我親愛的丈夫，深陷難處的丈夫，你只用像解釋其他所有事物一樣和我們的孫子解釋這些就行了，他可比你聰慧多了。”

“對不起，諾亞諾亞，我忘了想法在這裡不是靜默的。”爺爺總是叫他“諾亞諾亞”，因為比起別人的名字，他對孫子的名字的喜歡是加倍的。他把一隻手放在男孩的頭髮裡，但並沒有撫弄，而是靜靜地放在那裡。“沒有什麼可害怕的，諾亞諾亞。”風信子在長椅底下怒放，無數片小小的紫*花瓣搖曳著，從花莖上長出的花枝揮舞著擁抱陽光。男孩認得那些花朵，它們都是奶奶的，聞起來有聖誕節的氣息。對於其他孩子來說，聖誕的氣息也許是薑汁餅乾味或者熱紅酒味的，但要是你也有一個喜歡種些花花草草的奶奶，那麼聖誕節的氣息聞起來永遠都是風信子味的。

他那垂垂老矣的爺爺坐在他身旁。爺爺太老了，老到人們已然放棄了他，懶得去數落他幼稚的舉動；他太老了，老到別人再和他談成長就嫌太晚了。到了這個年紀，說起來倒也不壞。他們爺倆坐在廣場裡的一條長椅上。諾亞迎著初升的太陽，用力地眨著眼睛。他不知道此刻他們身在哪裡，但他也不想和爺爺承認。因為這是他們一直在玩的一個遊戲：諾亞閉著眼睛，然後爺爺把他帶到他們以前從未去過的地方。男孩會緊緊閉著雙眼，有時爺爺帶著他在市裡換四趟公交車，有時爺爺帶著他徑直去他們家後面那片湖邊的樹林裡，有時他們會坐進一條小船劃很久，久得諾亞都睡著了。等小船漂到很遠以後，爺爺輕輕地喚他睜開眼睛，遞給他一張地圖和一個指南針，叫他找到他們回家的路。

爺爺說出“很難解釋”的那一刻，諾亞看到他臉上露出了羞愧的神*，因為他從來沒有對諾亞說過這句話；但其他的大人會，就像諾亞的爸爸，每天都有很多事物“很難解釋”，但爺爺從來不會。“我不是說，對你而言這些很難理解，諾亞諾亞，我是說，對我而言這些很難理解。”老人抱歉地說。

在生命的盡頭，有一間病房。有人在病房*搭建了一個綠*帳篷，一個人在裡面醒了過來，呼吸急促，驚恐不安，不知自己身在何處。一個年輕的男人坐在他的身旁，輕聲說：“別怕。”老人看著他的孫子，他想，這真是人一生裡最好的時光呀！以諾亞的年紀足夠看清世界運轉的規則，但同時他也足夠年輕去對這些規則不屑一顧。諾亞的雙腿懸在長椅邊晃來晃去，他的腳還夠不著地面，可他的頭腦卻能抵達宇宙的任何地方——他來到這世上還不久，沒人能把他的思想禁錮在地球上。