《我們的命是這麼土》經典語錄

陝西省安康市平利縣八仙鎮，這是袁凌的家鄉，也是這部小說集中每個人生活的地方。他們當中有在煤礦事故中失去眼睛，一身傷痛地回到家鄉的中年人；有一身旺盛青春在大山深處猶如困獸的年輕男人；有出國打工染上艾滋病客死異鄉的年輕女人；也有翻越大山只為打一個電話給自己安排後事的老婆婆……這些故事來自土地，也終將被埋入土地，而袁凌用深情而剋制的文字寫下了他們的命運，使之得以被見*。

這樣的鄉村在當下*並不罕見，這片土地曾經豐沛鮮明而神奇，而現在，它黯淡、受損、貧瘠，但幾千年以來至今，這片土地依然在為生活在其中的人提供庇護與慰藉，也在為看似遙遠的城市文明提供生存根基——如同我們大多數人的家鄉。而那些人，他們沉默地掙扎著、卑微地祈求著、也鄭重地感激著，他們不乏尊嚴，正如那些與我們血肉相連的父老鄉親。

我們需要一支犀利的筆寫下*鄉村現狀，我們更需要這樣充滿溫度與細節的文字帶我們重新回到鄉村，重新認識土地上的人們。因為家鄉從未真正關閉通向她的道路，認識他們，也是認識我們自己，他們的命運，也是我們所有人共同的命運。

願我們都成為尋路者中的一人。

我自留地的兩窩洋芋由我自己挖掉，納入了家裡的洋芋堆。苞谷則由我自己燒掉吃了，分給了家裡人一份。只想分給媽媽，但她當然是會分給全家的，包括也有了自產的哥哥。姐姐已經過了這個年齡，她的勞動歸入了大地裡。哥哥的出產也同樣。讓我有點失望，我結出來的苞谷並不大，就和我的人一樣。什麼樣的手裡栽出什麼樣的糧食，哥哥的就比我稍大一些。實習之後，我們的小塊地併入了大自留地，我*種植的歷史結束了，這是我唯一一次種只屬於我的莊稼。

有時候我弄不懂，那幾年母親和我們哪有足夠的汗水可流。靠著一頂草帽，臉在帽簷下通紅透明瞭，汗珠掛在帽繩子上墜落，像是雨天晾衣繩上的懸吊的水珠。人溼過幾道，幹過幾道，就透明瞭，在陽光下找不到影子，快要失去知覺。但是豆葉的微芒落進了脖頸，感到尖銳的癢痛，流汗的面板其實在變得更為敏感。多年後知道，是因為我們分泌了鹽分。但那些年我們的汗水並不是很鹹，或許因為菜裡沒有放足夠的鹽。

以後我覺得，這塊地就像在遙遠的高原上，供我們掮著板鋤薅耙去朝拜，和那些磕長頭的牧民一樣。在這塊地的陽光下，能夠完整體會農活的意思。但不能是所有的地都這樣。否則，我們生命的水分就會很快消逝。