《死於威尼斯》經典語錄

托馬斯·曼（Thomas Mann），是20世紀德國文壇最耀眼的巨星，他的作品具有廣泛的世界影響；他於1929年獲得諾貝爾文學獎。托馬斯·曼於一八七五年六月六日生於德國北部呂貝克城的一個富商家庭，父親托馬斯·約翰·亨利希·曼（1840-1890）是經營穀物的鉅商，後任參議及副市長；母親尤莉亞·曼（1851-1923）生於巴西的里約熱內盧，出身富貴，有葡萄牙血統。父親嚴肅、冷靜，富於理智，而母親則熱情奔放，愛好藝術。他有一個哥哥、一個弟弟和兩個妹妹。哥哥亨利希·曼以後也是一位舉世聞名的大作家。一*〇年十月，父親去世，商行倒閉，全家遂於一*二年遷至慕尼黑定居。翌年，他在文科中學畢業，後即在一家火災保險公司當見習生。托馬斯·曼早年即愛好文學藝術，博覽群書；學習期間，他曾用保爾·托馬斯的筆名在《春風》及《社會》雜誌上發表詩歌與論文，但並不為人注目。在保險公司當見習生時，他仿效法國作家布林熱和莫泊桑的風格寫了一篇以女演員和大學生的戀愛為題材的故事，這就是一*四年十月在《社會》雜誌發表的中篇小說《墮落》。

一*五年，他離開保險公司，在慕尼黑高等學校學習，當一名旁聽生。他不但旁聽了藝術史和文學史等課程，而且對經濟學也甚感興趣。與此同時，他為哥哥亨利希·曼主編的《二十世紀德意志藝術與福利之頁》審稿，並撰寫書評。

有時，人們相識只是憑一對眼睛：他們每天、甚至每小時相遇，仔細地瞧過對方的臉，但由於某種習俗或某種古怪的想法，表面上不得不裝作毫不相干的陌生人那樣，頭也不點，話也不說。沒有什麼比人與人之間的這種關係更希奇、更尷尬的了。他們懷著過分緊張的好奇心，彼此感到很不自在；他們很不自然地控制著自己，故意裝得素不相識，不敢交談，甚至不敢勉強地看一眼，但又感到不滿足，想歇斯底里地發洩一下。因為在人與人之間彼此還沒有摸透、還不能對對方作出正確的判斷時，他們總是互相愛慕、互相尊敬的，這種熱烈的渴望，就是彼此還缺乏瞭解的明*

幾乎每個藝術家天生都有一種任*而邪惡的傾向，那就是承認“美”所引起的非正義*，並對這種貴族式的偏袒心理加以同情和崇拜。

懂得一切就會原諒一切嗎？我不知道。有一種什麼東西，我把它叫做知識的厭惡，就是當你看穿了某一樁事物，就會覺得厭倦得快要死了，卻絲毫沒妥協的情緒。

求愛的人比被愛的人更加神聖，因為神在求愛的人那兒，不在被愛的人那兒。這也許是迄今最富於情意、最令人發噱的一種想法，七情六慾的一切狡詐詭譎之處以及它們最祕密的樂趣都是從這裡產生的。

知識是談不上什麼尊嚴的，它只是叫人通曉，理解，原諒，它沒有立場、也沒有形式。它對人們所陷入的深淵寄予同情——但它本身就是深淵。因此我們毅然決然地揚棄它，今後我們就一心致力於美吧。美意味著純樸、偉大、嚴謹、超脫及秀麗的外形。

個*孤獨、沉默寡言的人們，在觀察和感受方面沒有像合群的人們那樣清晰敏銳，但比他們卻更為深刻。前者的思路較為遲鈍，但卻神采飛揚，而且不無憂傷之情。在別人可以一顧了之、一笑置之或三言兩語就可以輕易作結論的景象和感受，卻會盤踞在這種人的腦際，久久不能忘懷；它們默默地陷在裡面，變得意味深長，同時也就成為經驗、情感以及大膽的冒險精神。孤寂能產生獨創精神，醞釀出一種敢作敢為、令人震驚的美麗的創作，也就是詩。但孤寂也會促成相反的東西，會養*們不近人情、荒唐怪癖的*格，也會使人萌生非法之念。

藝術使生活更為豐滿。它使人感更大的歡樂，但也更快地令人衰老。藝術在它的信奉者面上鐫刻著奇妙的幻想與高超的意境，即使這些信徒表面上過著一種幽靜恬淡的生活，但到頭來還會變得吹毛求疵，過分琢磨，疲乏困倦，神經過敏，而縱情於聲但之娛的人們是不致落到這步田地的。

To have lost one's self-respect: that is what unhappiness is. 失去自尊就意味著不幸福。

He was beautiful Beautiful to my eyes. On the moment I saw him Sun fills the sky.

對於這種被藝術束縛住手腳的生活，他本人年青時也曾一度本著他的布林喬亞先輩們的精神，發表過諷刺*的評論，但本質上，這種生活同先輩們過的又是多麼相象！這種生活簡直象服役，他就是其中一個士兵，一個戰士，象其他某些同行那樣。因為藝術是一場戰鬥，是一場心力交瘁的鬥爭；今天，人們對這場鬥爭往往沒有多久就支援不住了。這是一種不斷征服困難、不畏任何險阻的生活，是一種備嘗艱*、堅韌不拔而有節制的生活，他使這種生活成為超然的、合乎時代要求的英雄主義的象徵。他委實可以稱這種生活是凜然有丈夫氣概的、英勇無比的生活。

*美是通過感覺的途徑，通過藝術家的途徑使人獲得靈*的。……如果沒有愛神作為我們的伴侶和先導，我們詩人是無法通過美的道路的。儘管我們可以成為按照自己的方式活動的英雄，成為有紀律的戰士，但我們卻象女人一樣，因我們以*為樂，愛情始終是我們的慾念——這是我們的樂趣，也是我們的羞辱。

Solitude produces originality, bold and astonishing beauty, poetry. But solitude also produces perverseness, the disproportianate, the absurd and the forbidden. 孤寂能產生獨創精神，醞釀出一種敢作敢為、令人震驚的美麗的創作，也就是詩。但孤寂也會促成相反的東西，會養*們不近人情、荒唐怪癖的*格，也會使人萌生非法之念。