《五十年代的塵埃》經典語錄

唐先生自謙本集裡的都是「塵埃」、是「雜文」、「遊戲之作」，我倒願稱之為報導文學、散文，甚或小說。就報導文學言，它們把五十年代中國留學生的生活面貌，留下了三鱗兩爪，有溫故的意義。就散文言，都是讀後餘味回甘的好文章。就小說角度看，會發現德剛先生是寫人物的好手。……德剛先生說這些都是五十年代「塵埃」下的「流沙墜簡」，我們卻毋寧視為那是塵埃中不褪*的珠玉。

——胡菊人

目錄：

塵埃裡的珠玉／胡菊人

－－序唐德剛《五十年代底塵埃》

五十年代底塵埃（代序）／唐德剛

我的女上司

三婦人

學跳舞

求婚

瘋院來去

露娜今年三十歲了

梅蘭芳傳稿

俄國的蒼蠅和皮匠

昨天的足跡

再者在帝王時代的*，三千年來一向是“娼優”並列的。樂籍是*階級社會中的最下級品流，與外界是不通婚嫁的。《鞠部叢譚》中說：“凡名伶無不有幾重姻戚；蓋昔時界限甚嚴，伶界不能與外界結姻。”蘭芳的岳父王佩仙便也是個名伶。佩仙的五個女兒也分別地嫁了五個出名的戲子。

蘭芳在清末本專唱青衣正旦，所謂貼旦。*以後乃兼唱花衫。他本人是以皮黃起家的。但他並未忘記他梅家祖傳的崑曲。《刺虎》便是他崑曲的拿手戲。 *戲劇自宋元而後以至於他們梅家之崛起，都是崑曲的天下。自元人雜劇到吳梅所蒐羅的一百四十六種“清人雜劇”，騷人墨客們也著實下過了一番功夫。至於情節的動人與夫唱詞的嫻雅，崑曲可說已到登峰造極的程度。惟其伴奏的樂器則只以笛子為主。

這一類的社會史料，在清人的筆記內真多不可數。清季士大夫階級荒淫的罪惡，真罄竹難書。但是這個罪惡的淵藪便是蘭芳出身的社會背景。由此也可知道他的職業的*質。

一個曾經看過梅劇的蘇聯劇作家問*駐蘇大使顏惠慶說：“你們*人為什麼要用個男人來扮演女人呢？”顏說：“如果以女人來扮演女人，那還算什麼稀奇呢？” 蘭芳現在是名滿全球了！但是老實說西方人之欣賞梅劇，恐怕多少要受幾分好奇心的驅使。可是我們看慣了“男人扮演女人”的幾萬萬*人和日本人，為什麼又對他瘋狂地愛慕呢？這分明不是因為他“稀奇”；而是因為他“更別有擊人心處！” 蘭芳才四歲時，父親便去世了。十年之後母親又死了。他既無兄弟，又無姐妹，所以一小便孤苦伶仃，正如他自己所說的：“世上的天倫樂事，有好些趣味，我是從未領略過的。”

在那種農之子恆為農，工之子恆為工，考究出身非常嚴格的社會裡，他們梅家便世世代代做著優伶。但是在那個時代，做個伶人也著實不易。他要應付當朝權貴；他要敷衍地方上的惡勢力；還要濃妝豔抹地去為捧客們徵歌侑酒。據說梅巧玲還有幾分俠氣，每不惜巨金去救濟那些為他捧場的寒士。所以他雖然做了四喜部頭，也往往入不敷出。所以當他於光緒八年病死的時候，遺產所餘也很有限。

據說蘭芳少時即“以家貧，演戲之暇，時出為人侑酒”。有一個廣東籍姓馮的豪客為他“營新宅於蘆草園。屋宇之巨集麗，陳設之精雅，伶界中可稱得未曾有。馮又延請豪貴，往來其宅中，因之梅之名譽大著”。關於這位馮姓豪客於*初年在*傳說尤多，今姑從略。蓋那時捧梅者甚眾，不必多考。

嚴格地說起來，崑曲是近乎話劇的。欣賞崑曲，與其說欣賞伶人的唱工，倒不如說欣賞戲劇本身的情節，熊佛西先生說得好：“大多數舊劇是隻有‘故事’而無‘劇’的。”崑曲尤其是無啥可“唱”的，儘管當今還有批文人雅士如趙景深者流還在繼續的唱下去。 *詩人們所欣賞的“小紅低唱我吹簫”，與其說是欣賞音樂，還不如說欣賞意境的好。

試一翻梅式個人的歷史，他自十二歲為人侑酒起，他看過多少權貴的興亡，五十年來*王的此起彼伏，正和蘭芳舞臺上的變化初無二致。他參與過活的“老佛爺”七十萬壽的慶賀大典，他也看過死的“老佛爺”為孫殿英的士兵所屍奸；他看過洪憲皇帝的登基，他也看過袁大太子賣龍袍；他看過汪精衛刺殺攝政王，他也看過汪精衛當漢奸……眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。五十年來他看過*當朝多少跳樑小醜的興亡！

蘭芳的名字不用說將來是與*的歷史同垂不朽了。但他之所以能名垂史冊，不是因為他貴為今日的“人大代表”；也不是因為他曾經立過什麼“功”，什麼“德”足以造福人群，而是因為他能以男人扮演女人的成功！