《探險家的傳奇植物標本簿》經典語錄

這次旅行的起始點是阿卡，波羅家族在這裡擁有一座商鋪。為了避過旅途中可能遭遇的種種不測和戰亂，他們騎馬穿過了“粗魯而無知”的小亞美尼亞（土耳其的安納托利亞）、大亞美尼亞、波斯。之後，他們又繼續北上，經過阿富汗、克什米爾地區、*的西部、戈壁大沙漠，遇到了“惡鬼一般的糾纏”。他們旅途的最後一段正值嚴冬，三人常常被大雪和洪水攔住前路。所幸“忽必烈大汗得知他們重返*，派了四萬人為他們開路”。

1905 年，雲南燒起了戰火，英國人侵佔了拉薩。由*喇嘛組成的別動隊開始圍捕外國人和他們的同夥。福雷斯特沒有後退。他學習漢語，組織了一支探險隊，開始向森林進發。只是探險隊在一個天主教傳教會小住期間，喇嘛們對他們發起了攻擊。福雷斯特和他的探險隊隊員以及兩位上了年紀的牧師想趁夜逃跑，但是又被一個個揪了回來，有的人身中毒箭，最後被砍了頭。然而福雷斯特卻奇蹟般地活了下來。整整八夜，他都在被藏獒追趕，他一直往南跑。第九天的時候，傈僳族村民收留了他，幫他喬裝打扮，為他指出了一條逃生之路，那條路上“幾英里的杜鵑和報春花綿延不絕”。

布斯貝克內心十分熱愛和平，他欣賞土耳其人對“他們悉心種植的所有花”的憐愛之情，並且從為他守門的土耳其近衛*士兵那裡買下了不少球莖。這些球莖中，有不少都是發源於中亞喜馬拉雅山脊的鬱金香。大約在公元1000 年的時候，君士坦丁堡就已經有鬱金香了，它們開在託普卡珀皇宮的庭院中，在燈籠的照耀下熠熠生輝，如同紅*的珠寶。土耳其人愛它們精緻的花形、細高的花莖，還有矛頭狀的葉子以及詩意的名字。

31 歲的喬治· 福雷斯特是個矮小卻粗壯的男人，*格尤其頑強。他在澳大利亞淘金淘了整整10 年，回到祖國蘇格蘭之後，想要找到一份露天工作。沒有更好的選擇，他接受了愛丁堡植物園的一紙聘書，後來滿懷熱情地成了一個異域花卉採集者，僱用他的人是一位富有的利物浦工業資本家。

剛回到英國沒幾天，他又在1620 年再次登上遠航的帆船，這一次探險的目的是“*地中海上的柏柏爾海盜”。因為很多年以來，阿爾及利亞的海盜船常常會突襲英國的商船，將英國船員俘虜為奴隸，並將船上的貨物擄掠一空。而這次遠征在*事上卻徹底失敗了。不過，對於特拉德斯坎特來說，勝負全無所謂，他只想撲進這兩座植物天堂—馬拉加和福門特拉島。也許他還曾在阿爾及利亞海岸落腳，因為他曾經記述過“野蠻人鋪滿唐菖蒲的大地”。結束這幾處陽光明媚之地的旅行之後，園藝師用潮溼苔蘚包裹住多株星萼車軸草、穗菝葜、篤耨香樹，白*與粉*的巖薔薇以及一株火紅的重瓣野石榴樹，將它們全帶回了國！

英國駐沙皇俄國大使館寄來的植物讓他大開眼界。通往阿爾漢格爾斯克的漫長旅程必須先繞過斯堪的納維亞。但是，特拉德斯坎特並沒有在旅行日記中記下他們承受的種種磨難，除了大使許久未愈的暈船和北極圈的濃霧。8 月份，這位園藝師剛一到達北德維納河的三角洲，就馬不停蹄地在“一座座島上搜查上面到底生長了哪些植物”。在那裡，他找到了一種從未見過的玫瑰，當時被他命名為Rosa moscovita（“莫斯科玫瑰”），也正是在這裡他才發現原來自己沒有嗅覺！儘管老約翰· 特拉德斯坎特的鼻子不靈，可他的手卻總能讓植物顯現出勃勃生機。即使缺少淡水，氣候嚴寒，可他依然成功地將他的玫瑰、漂亮的石竹、白藜蘆和山靛帶回了英國。

七次旅行中，因為有采集者小分隊的鼎力支援，福雷斯特帶回了數公斤重的種子和幾千株球莖。總計有31 000 株植物，其中5375 種是在植物學史上未曾有過記錄的。列舉他新發現的那張清單彷彿是寫不完的：龍膽、山茶、十大功勞、紫菀、銀蓮花、溲疏、鳶尾、素馨和針葉樹……歐洲的花園因此被分為兩類：“福雷斯特之前”和“福雷斯特之後”！

這兩種植物也是福雷斯特收穫最為豐盛的，而他為了得到它們甘冒的風險是被喇嘛們砍頭。他採集了超過300 種杜鵑，其中有一種是許多雜交品種的遠祖—硃紅大杜鵑，還有50 多種報春花。這些報春花中有一種叫高穗花報春，它的穗有著最鮮亮的紅，另一種叫橘紅燈臺報春，這種報春花的花棲在枝頭，顏*是閃著熒光的橙*，還有一種灰巖皺葉報春，這種報春花花如其名，緊扣在雲南的石灰岩峭壁上生長。

13 世紀時，威尼斯是歐洲最大的商業城市。商人們手中掌控著來自印度的價值連城的商品。馬可· 波羅的父親尼古拉· 尼科洛和叔叔馬泰奧已經在1253 年到達過*。他們沿著裡海的北岸，取道絲綢之路，路上遭遇艱險無數。所幸，忽必烈大汗異常熱情地招待了他們，並再三囑咐他們請求教皇多派一些傳教士。不過回到威尼斯之後，恰逢新一輪大祭司選舉。波羅兄弟二人蟄伏三年之後，1271 年決定再次啟程，只是這一次多了一個同行者，那就是17 歲的馬可· 波羅。

這些植物曾經被風乾、切割、彎折、擰結……然而卻彷彿來自此刻。這些文字如此緊張，幾乎難以辨別，塗塗抹抹，被打上了標籤，層層覆蓋……然而卻如此清晰。這部作品收集到的所有標本正用自己的方式為我們講述那些令人難以置信的故事。

1624 年，特拉德斯坎特得到了晉升，他成為雅克一世最寵愛的大亨白金漢公爵的左膀右臂。1630 年，他的事業到達了巔峰，他被查理一世聘為皇家園林主管。從此之後，他再也沒有出過遠門，而是一心侍奉國王的妻子—法國的亨利埃塔女王，而這位促成了英法聯盟的皇后有個別名就叫“玫瑰百合女王”。

儘管航船遭受了颱風的侵襲和各種其他損失，但丹彼爾從未停止觀察途經的地域和當地的*、風向、水流，以及動植物的生存狀況。他不停地畫著，並做出極為詳盡的筆記，同時小心翼翼地儲存這些筆記，放在了一隻用蠟封口的大竹筒裡，使它們免受海水浸泡。