《山中最後一季》經典語錄

1996年7月21日，經驗豐富的巡山員藍迪在他工作了28年的國王峽谷國家公園失蹤，之後，園方展開了有史以來規模最大、歷時最長的搜救行動，然而卻一無所獲。 平日裡，藍迪大部分時間都生活在山林中，陽光、溪流、森林編織著他的生命。他曾幫助過無數迷路的登山者，他憑直覺就能判斷出失蹤遊客的位置，沒人比他更熟悉這片山林。對於國王峽谷國家公園而言，他就像是一個傳奇。藍迪豐富的山林經驗，使得他的失蹤更加撲朔迷離。 藍迪失蹤5年後，同樣是在國王峽谷國家公園，幾名登山者無意間發現了...(更多)

在這個浮誇的年代，環遊世界追尋偉大事物容易，留心身旁發生的微小奇蹟很難。晨曦、花朵和許多不為人知的瑣細事物，構成了世界的美麗存在。

然而，清澈的高山湖泊映照著一位巡山高手的倒影，提醒我們：人能擺脫一切，卻無法甩開自己。

我怎麼能自認為比高山野花還重要，比這裡所生長的一切，甚至終將成為沃土孕育萬物的岩石還重要？是因為人有靈魂嗎？然而誰能告訴我，靈魂不會寄居在植物和動物體內，甚至溪水和山峰裡？因為人的靈魂層次更高，所以才更重要？萬物皆有定位，彼此互相扶持，也都對自身的發展很重要，對於受它支援的事物也很重要。我只希望自己活著能全力感受生命，深刻感受每一天，感受生命的好和世界的美，我比較喜歡這樣。

“萬里無雲的一天，”藍迪寫道，“秋天真的到山上來了。空氣越來越乾淨、涼爽，入夜氣溫接近零度，下午的天空變得更藍，往東越深越濃，往西漸漸變淡，輕柔的夏風變成午後強風，四周變得更安靜，動物的聲音變得更大、更清楚，風聲也更響。一年的這時候真美，卻不免有點哀傷，因為這一季又要結束了。”

藍迪最後的旅程結束在一道狹窄的山溝，在一處偏遠的高山盆地。久遠的小溪流經山溝，雖然總是仰望天際，卻始終深植在嚴寒的晨光中。峭壁上傳來巖鷚質問似的叫聲，遠方則是隱士夜鶇縹緲的呼喊，一面注視著緩緩穿越峽谷的暗影。天黑了，潺潺的溪水流經岩石，水花飛濺直奔遙遠的星辰，再落入靜謐的高山湖泊，不停往下流、往下流，和國王河的轟隆聲響合而為一，接著迅速匯入洶湧的急流，經過一千七百米高的懸崖和依傍在陡坡的沉睡樹木，夢想溫暖春日、有熊搔抓樹幹的時光。

藍迪穿過巖隙，感覺高山正在與他分享一個綠*的祕密。他形容眼前的盆地是“這一帶最美麗的景緻，或許因為它很純粹，不曾有人踐踏、不受限制、沒有垃圾”。藍迪沿著*磧小湖的湖畔漫步，沒有見到半點足跡，只有這個高度會有的野花吸收著土壤的養分，“小簇小簇生長在巨礫之間”，不用擔心遭到登山客摘採蹂躪或被騾子吃掉。這裡沒有燻黑的土坑，也沒有生鏽的瓶瓶罐罐，只有草原上一處有人睡過壓平的痕跡，不仔細看根本不會發現。藍迪覺得這裡是一片沃土。遠離塵囂不只代表山野的過去，也象徵他心目中山野的未來。

人類是最可怕的雙腳推土機，我們難道不能放任自然（自然真的是我們的母親）隨意發展，不去打擾或阻攔嗎？難道不能安於從旁觀察，非要事事攬在手上嗎？我不希望人類掌控自然，我希望自然掌控世界，而我們只是世界的子民。我希望春天時，每一株草都能從土壤裡自然萌生；秋天時，巖塊石礫依然留在原處，一如春天只融去石上的積雪。只有遠離步道的自然景緻能帶給我喜悅、滿足和理解。我所有的人*，都來自我與山野的往來。

藍迪在山上過的是斯巴達式的清簡生活，他在中雷依湖畔搭帳篷，用浪漫的筆觸記錄自己簡樸的起居作息。這位二十三歲離群索居的年輕人，從小沉浸在自然作家如愛默生、李奧帕德和梭羅等人的思想裡，會寫出這樣的文章其實不難想象。“這裡有一種低矮的植物，到處都是，葉子幾乎垂直向上，幾片葉子圍成杯狀，”某天下午大雨之後，藍迪寫道，“高度將近兩釐米，猶如毯子蔓生在地上，遠看很容易以為是草原。只要下雨，植物杯底就會聚積一大滴水，映著陽光就像一顆璀璨的鑽石鑲在綠*玫瑰*……世上沒有比這更晶瑩剔透的鑽石了。”

這裡沒有全年在此活動的動物，起碼沒有兩腳行走的動物。唯一的建築物是巡山員哨所，到了冬天多半化身為降雪觀測站，另外幾處捕獸人的老舊小屋和礦坑則慢慢被荒野收了回去。哨所分佈在主要步道上，相互間隔大約三十千米，每年六到十月有巡山員駐守，常年在這裡靜靜捍衛著美國的自然資產和往來的遊客。巡山員有男有女，自成一族，是萬中選一的精英，熱誠、無懼、堅毅。他們雖然為了不同目的前來，縱橫山林各有特*，但都渴望離群索居，追求荒野的燦爛。 在這裡，生活只剩下最基本所需：食物、水和住所。人在這裡很可能迷失自己，身體或心靈皆然。人在這裡也很容易就能擺脫一切人與事，甩開文明，幾乎毫不費力。