《孤独与团结》经典语录

阿尔贝•加缪，1913年11月7日出生于阿尔及利亚的蒙多维城。父亲法国人，母亲西班牙人。1岁时父亲战死，随后举家迁往阿尔及尔，住进贫民区，生活贫困。加缪靠奖学金读完中学，1933年起以半工半读方式在阿尔及尔大学攻读哲学。毕业后，当过气象员、商号雇员、*机关职员等。第二次大战期间，积极投身反法西斯的地下抵抗运动，1934年底加入法国*，后作为“托派分子”被开除出党。曾任《共和晚报》主编、《巴黎晚报》编辑部秘书，后负责《战斗报》的出版工作，被授予抵抗运动勋章。

加缪从1932年起发表作品，先后出版《局外人》、《西绪福斯神话》、《鼠疫》、《反抗者》等多种文学著作。1957年10月，获得诺贝尔文学奖。1960年1月4日，因车祸去世。

译者郭宏安，山东人，1943年生于长春市，1966年毕业于*大学西语系。现为外国文学研究所研究员，2012年傅雷翻译奖得主。主要著作有：《重建阅读空间》、《同剖诗心》、《从阅读到批评》。主要译作有：《郭宏安译文集》、《波德莱尔作品集》、《加缪文集》等。

“最终，人们写作不是为了诉说，而是为了不说。”

“一方面，人们固执地混淆婚姻和爱情，另一方面，又混淆幸福和爱情。但它们之间并没有什么共同的东西。这就是为什么有时候婚姻是幸福的，尽管没有爱情要比拥有爱情更为经常。”

“我总是觉得身处大海之上：在巨大幸福的中心受到威胁。”

“为什么我是一个艺术家而不是哲学家？这是因为我是根据文字而不是观念进行思考。”

《局外人》既不是现实主义的，也不是奇幻小说。我更多的是从中看出一个具体化的神话，但是它深深地扎根于日常生活的血肉和热情之中。人们希望从中看到一个非道德主义的新典型。这完全是错误的。这里受到正面责问的不是道德，而是诉讼的世界，它既是资产阶级的，也是纳粹的，还是*主义的，一句话，诉讼世界是当代的溃疡。……默尔索不是与法官、社会的法律以及符合习俗的感情站在一边的。他像一块石头或一股风一样存在于太阳底下，这些人从不撒谎。如果您从这个角度看这本书，就会看到面对世界的快乐的一种真诚的道德，一种既嘲讽又悲剧*的颂扬。它排除了*影、表现主义的漫画化或者绝望的光明。

“谁会同意支持判决和仇恨？尤其是走在每个人自身都存在的沙漠里，而不带着最高的执拗，这种执拗拒绝放弃，死亡本身变成一种胜利。沙漠因此成了我唯一的美德王国，这种美德是因其自身而存在、没有它其他的美德就不存在那种美德，即生之意志。”

“在我内心深处，有西班牙的孤独。”

“涌动着自然的、原始的力量的广阔大陆裹着薄薄的现代盔*，巴西使我想到被不可见的白蚁渐渐吞噬的一幢大楼。有一天大楼会倒塌，所有拥挤的、黑*的、红*的、黄*的小民散布在大陆上，戴着*，拿着长矛，为了胜利而舞蹈。”

整个一生我都在不知疲倦地试图寻回西班牙流在我血液中的东西，据我看，那就是真理。