《最藍的眼睛》經典語錄
託妮·莫瑞森(1931~)是當今美國最有影響的黑人女作家,《最藍的眼睛》(1970)是她發表的第一部小説。講的是一個年僅11歲的黑人少女佩克拉·布里德洛夫,因為相貌平平,不被家人、同學和鄰居喜歡,生活壓抑,於是便夢想着能有一雙像白人姑娘那樣美麗的藍眼睛,因為當時黑人女孩子普遍相信“藍眼睛的黑人是最美的”。然而美好的夢想與醜陋的現實有着太大的反差。她不僅沒有實現自己的願望,反而被父親強姦,懷上了身孕,墮入更加痛苦的深淵。理想與現實的矛盾衝突使佩克拉精神錯亂,心智瘋狂,她出現了幻覺,相信自己真的擁有了一雙十分美麗的最藍的眼睛。30年前,正是這部作品確立了莫瑞森在美國黑人文壇上的地位。之後,她繼續探索黑人生活,尤其是黑人婦女的遭遇,又創作了反映黑人反抗精神的小説《秀拉》(Sula, 1973),成名作《所羅門之歌》(Song of Solomon, 1977),獲普利策小説獎的《寵兒》(Beloved, 1987),進入90年代後,她還發表了長篇小説《爵士樂》(Jazz, 1992)和《樂園》(The Paradise,1998)。莫瑞森的作品揭示了在美國種族*的大背景下,白人文明與黑人傳統之間的矛盾衝突,探討黑人獲得自由人格的出路。莫瑞森在作品中利用黑*間文學和神話傳説來渲染氣氛,又借鑑魔幻現實主義的創作手法,給環境和人物籠罩了一層詭譎的神祕**,把今天的現實描繪成“現代神話”,而且她的語言十分口語化,人物的對話寫得生動傳神。所有這些特點,使莫瑞森成為當代美國黑人文學的代表和領袖人物,因而,她於1993年榮獲諾貝爾文學獎也是毫不奇怪的。奇怪的是1970年出版的這部不足20萬字的《最藍的眼睛》,居然在30年後的今天又大受青睞,躋身新書暢銷榜的行列,這是很耐人尋味的。
經典語錄
邪惡的人以邪惡的方式去愛,殘暴的人以殘暴的方式去愛,軟弱的人以軟弱的方式去愛,愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。
我只消咬破飽滿的草莓,就能看見夏天——夏天的塵埃和低矮的天空。
除了浪漫的愛情,她又產生了另外一份幻想——美麗的外貌。這也許是人類思想史上最具毀滅*的兩種幻想。二者都源於忌妒,在缺乏安全感時最為活躍,終將以幻滅結束。
然而那畢竟只是幻覺,因為我們並不堅強,只是爭強好勝;我們並不自由,只是放縱無度;我們並不滿懷憐憫,只是客氣禮貌;我們也並不善良,只是舉止優雅。我們為了故作勇敢而追逐死神,像竊賊般躲在生活的背後。我們以得體的語法取代智慧;我們改變習俗來模仿成熟;我們重組謊言稱其為真理,把以新形勢包裝的陳辭濫調視為上帝的啟示和金玉良言。
愛,像楓樹的汁液般稠密黝黑,慢慢湧入那扇裂了縫的窗户。我能聞到它,嚐到它的滋味——甜美,陳腐,深處帶點冬青的味道——在那幢房子裏,愛無處不在。愛,連同我的舌頭,粘在結霜的窗户上。愛,連同膏*,糊在我的胸口。當我在熟睡中踢掉毯子,冷冽刺骨的風的輪廓讓我的喉頭清晰地感覺到愛的存在。深夜,當我的咳嗽變得乾燥又劇烈,就會有腳步踏進房間,就會有大手重新把毯子蓋好,把被子掖好,然後在我的額頭上停留片刻。因此,每當想起秋季,我想到的都是某個人和她的雙手,這個人不想讓我死去。
驚恐讓他煩躁,愛意讓他暴怒。
你看着他們,心裏好奇他們為何如此醜陋;你仔細觀察,卻找不出根源。然後你意識到這醜陋來自信念,他們的信念。感覺就像有個無所不知的神祕主人給了他們每人一件醜陋的外衣,讓他們穿上,而他們毫不質疑地接受了。主人説:“你們是醜陋的人。”他們打量自己,找不出任何*據來反駁這個判決;事實上,迎面而來的所有廣告牌、電影以及目光都提供了支持這一判決的*據。“沒錯,”他們説,“你説得對。”他們把醜陋接過來,像一件斗篷一樣披在身上,穿着它在世上招搖。
她就這樣陷在緊緊束縛着她的信念中,只有奇蹟才能讓她解脱,如此她將永遠都看不到自己的美,她只能看到自己能看到的東西:別人的眼睛。
我們在與她的醜陋比鄰時都感到自己無比美麗。她的質樸裝飾了我們,她的罪過反襯出我們的聖潔,她的痛苦讓我們的健康顯得光*照人,她的笨拙讓我們覺得自己充滿幽默感。她的不善言辭讓我們覺得自己能言善辯。她的貧困讓我們保持慷慨大方的氣度。她的白日夢甚至被我們用來消弭自己的噩夢。她允許我們這樣做,因此她理應受到我們的鄙視。我們拿她來磨礪自我,用她的懦弱來襯托我們的品格,在自我強大的幻覺中心滿意足。
千萬別聲張,一九四一年的秋季,金盞花沒有發芽。當時,我們以為金盞花沒有發芽是因為佩科拉懷了她父親的孩子。
她的嗓音是那麼甜美,她的眼神是那麼醉人,使我不禁對那些艱難歲月心生嚮往,渴望自己能生長在那“一文不名”的年代。……母親時而歡快時而憂鬱的嗓音給悲痛染上了**,濾掉了歌詞中的悲傷,讓我深信痛苦不僅可以忍受,而且很甜蜜。
這片土地對某些花卉來説,生存條件太過惡劣。某些種子無法獲得養分,某些植物不會結果,當土地決意展開殺戮時,我們默許了,説什麼受害者無權生存。當然,我們錯了,然而這無關緊要。已經太晚了。至少在我家鄉的邊緣,在我家鄉的垃圾堆和向日葵中間,一切都太,太,太晚了。
-
《我的蘿莉養成計劃》經典語錄
經典語錄1、有時候我會想,是不是我們的人生註定了凋謝?那為何上天還要讓我們曾經花開?我不知道,上天沒有告訴我*。我也無從得知。2、我一直認為有三種時候人的思想是最理智最穩定,能思考的東西也是最深遠的。一個是獨自一個人靜靜地走在路上或者坐在車裏看着路旁緩...
-
《自由選擇》經典語錄
在這本探討經濟、自由以及二者之間關係的經典著作當中,米爾頓·弗裏德曼和羅斯·弗裏德曼為我們揭示了,正是由於華盛頓當局制定了過多的法律法規、實施了過多的*管制、建立了過多的行政機構、花費了過多的財政預算,才使我們的自由和財富受到了侵蝕和削弱。一旦*以...
-
《合照》經典語錄
經典語錄你説你真的要的不多為何還會難過當初簡單快樂到底變了什麼帶着祕密生活隱藏喜怒哀樂有多累多疲憊多怕黑你説你真的要的不多為何還會失落幸福不是情歌沒有起承轉折愛情總要選擇有時有舍有得沒合照就換獨照一個帶着祕密生活隱藏喜怒哀樂有多累多疲憊多怕...
-
《馬克吐温》經典語錄
馬克·吐温(MarkTwainl835~1910),美國作家。本名塞謬爾·朗赫恩·克萊門斯。馬克·吐温是其筆名。出生於密西西比河畔小城漢尼拔的一個鄉村貧窮律師家庭,從小出外拜師學徒。當過排字工人,密西西比河水手、南*士兵,還經營過木材業、礦業和出版業,但有效的工作是當記者和...