張北海經典語錄

張北海，本名張文藝，出生在1936年的北平。1949年，13歲的張北海隨家人遷往*，從*師範大學英語系畢業後，在洛杉磯南加州大學獲得比較文學碩士學位，1972年定居紐約，在聯合國工作了20多年，擔任翻譯和審校。在60歲以前，張北海專心寫作發生在自己身邊的人和事，以敏銳的觀察、幽默的筆調描繪美國社會。在《美國：八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國?美國》等書中，他從小處著手，描寫從紐約地下鐵、牛仔褲到搖滾樂，從計程車到自由女神像等小事。60歲以後，從聯合國退休，張北海的寫作物件從紐約轉到*，從現代美國社會轉向20世紀30年代的*，寫作體裁從散文轉向了武俠。他花了6年多時間，寫出自己的第一本武俠小說《俠隱》。《俠隱》中人物不像金庸式的大俠，沒有什麼神功，背景是抗戰前夕，**已經進來，世界已經變樣。武林、國家，都要揮手，這個故事底子裡是不可抵達的鄉愁。《俠隱》寫的是1936年的北平，而張北海正好出生於1936年的北平。這當然不是巧合，而關於張北海，是個華僑，長期居住在美國。後來，漸漸從不同的書裡，不同的作家筆下，讀到他的名字。比如阿城，除了提到木心，也提到過張北海，他說自己是個張迷，不是迷張愛玲，而是迷張北海。陳丹青也說，他正是在張北海的文字裡認識紐約的，“張北海是紐約的蛀蟲”。這個名單還可以開下去，比如王安憶和她媽媽茹誌鵑八十年代第一次去美國講學，就住在張北海家。比如，陳昇到紐約錄專輯，搞不定錄音棚，經朋友找到張北海，從此相識。他的那首“走在異鄉午夜陌生的街道”的《老嬉皮》，寫的就是張北海。還有，還有幾乎80年代到紐約去過的大半我們叫得上名字，叫不上名字，大陸的、*的作家、音樂家、藝術家，幾乎都和他有所交集。這個名單可以很長，李安、羅大佑、李宗盛、張大春、阿城、陳丹青……以上這些，仔細想來，都是80年代去紐約的年輕人。人生地不熟，找到“老紐約”張北海，還是可以理解的。但葉嘉瑩曾經是張的私人教師，張艾嘉是他的侄女，是我無論如何都沒有想到的。

問一句話，就跟回一句話一樣，都暴露出一點點說話人的祕密……

每一行都有個*湖，都不容易混，更別說混出頭。

這天上灑下來的雲，我們管它叫雨……

酒正是為了這個才給發明出來的……頭痛吃*，心痛喝酒，中外一樣。

冤有頭，債有主。天下不平的事多如海沙，只做該做的，只找該找的。

沒有然後……就那一次，就那麼一眼……是命也好，是運也好，反正叫我給碰上了。

當然，又怎麼去交朋友？一大堆事不能跟人講，而不講真心話又怎麼交得上真心朋友？

自己的圈子，自己人料理。*湖有*湖的正義和規矩，王法不王法，*不*，都無關緊要。

頭痛吃*，心痛喝酒。

我跟您說，每一行都有個*湖，都不容易混，更別說混出頭。學英文也好，學什麼數學物理化學也好，就跟咱們練武一樣，沒十幾二十年，見不出功夫來……

偶爾幾聲鳥叫，幾陣鴿笛，遙遠灰藍天邊飄著一兩隻風箏。

西安事變歸西安事變，“震驚中外”歸“震驚中外”，日子總要過……美國人是怎麼說的？Life goes on……大概也是這個意思吧……