擊節經典語錄

事實本身也許不能給人帶來美感，評論*的文字也遠不能給人帶來經驗。比如，你曾設想過塔莎奶奶在在大雨時守候在花園，等待雨一停下，就飛奔過去，一朵一朵抖落掉芍*身上雨水的急迫嗎？你能想象塔莎奶奶在晨露中採摘一捧鬱金香，懷抱著它們，赤腳走過泥土路的樣子嗎？你聽到大雪覆蓋時塔莎和玫瑰二重奏般的嘆息了嗎？你知道坐在階地*的藤架下，一枝紫藤悄悄伸過長椅的蹁躚嗎？你能瞭解行走到花園，滿眼是綠和花朵的飽滿嗎？你又知道四月翻耕土地時泥土的溼度和觸感嗎？

玄想與哲思遍佈期間，這種語義讓你無限靠近，但總又有那麼一點點距離。或者說，整本書就像這樣：漫長的冬天來臨，寒風幾乎吹熄所有的燈，你躲在被子裡，開啟那本你一讀再讀的詩集。閱讀開始之時，便是孤獨感和私密感密集生長之時。閱讀似乎難以停下來，或者說你以為閱讀已經停止了，但它讓你一再觸及更為遙遠和深邃的東西。於是它成為尚未完成的；或者說它完成了，但是引起了我們身上尚未完成的東西。我們必須重新開啟自己，藉回憶之門或想象之翼。必須如此，別無選擇。

伯格說： “兩張臉的共同之處，是嘴巴不為罕見的鬆弛，那不是虛弱無力，而是一種渴求親吻甚於咀嚼的慾望。” “每當她哭泣的時候，她總會試圖轉過臉避開我。這可能是顧及到我的關係，但也是因為在她想到我之前，她的眼淚已將她帶回到別的時光。每當她哭泣的時候，我總是等待著，就像等待一列長長地火車通過平交道口” “很多人患了希望症，在我們這裡，希望症就和人世間的憂鬱症一樣普遍。” “你把滿懷希望當成一種病？”

是的，沒有強大的精神世界和靜謐的心，無法攜帶自己的孤獨並心懷滿足地與之相處，更無法維繫日復一日的精神迴圈。 這種狀態我們並不陌生，公元400年前後，陶淵明隱匿於鄉野田園，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。1845年春天，梭羅在康科德城建起一座木屋，過著兩年自耕自食的生活，創作的作品《瓦爾登湖》成為自然文學最經典的著作。1873年，《醒來的森林》作者約翰??巴勒斯在哈德遜河西岸買了一個農場，幾乎在那裡度過了一生中的後43年。

她習慣使用最古老甚或笨重的農具做活，後者有著裂紋和樸拙的質感。她傾盡耐心和細緻培植絕種的石竹、獨特的玫瑰、古老的水仙。塔莎說，一座花園要十二年才能成形，何況還要紡線織布、縫製衣飾、製作手工、種植蔬菜，飼養心愛的柯基犬、貓咪、鴿子，繪畫以及烹飪。你可以想象的出來，那總會有沒完沒了的工作。“我很喜歡做家務。無論是燙衣服，做飯或洗碗。在填寫問卷的職業欄時，我總會寫下‘主婦’二字。主婦可是個偉大的職業，沒什麼可羞怯的對吧？身為主婦並不代表無法鑽研學問。你當然可以一邊熬煮果醬，一邊閱讀莎士比亞。” 如此樸素、安靜、簡單。

我沒有一塊地，半畝田，也不能“東籬鬆菊、南山飛鳥、里巷墟煙、泉流桑麻”這麼呆上幾年哪怕幾天，但是現在我與塔莎奶奶及她的神祕花園兩兩相看： “凡是有價值的好事情，都是需要花費時間與精力的，我願意將時間浪費在這些美好的事物中。” “即使是早已見慣的，天上的星辰，若是想著一年或許只能看到它一次，仍會滿心感動吧？” “現在，就是最好的時光。”

是的，沒有強大的精神世界和靜謐的心，無法攜帶自己的孤獨並心懷滿足地與之相處，更無法維繫日復一日的精神迴圈。

2010年，有一個人開始為*人所瞭解，她用她的故事，褪盡消費時代的氣息，使人一頭栽進舊時光氤氳的質樸美感裡。塔莎??杜朵，又稱塔莎奶奶。翻開她的書，如同在睡思昏沉的夜晚，循著夢境進入一座*芳幽暗的花園。那是一個驚人的老太太。1971年，她隱居在佛蒙特深山，建造了18世紀的古典農莊，獨自一人生活，一邊畫*畫一邊躬身勞作，直至2008年去世，一草一木、一針一線地創造了自己的魔法王國。

“目的地並不重要。每一次出發，都是為了前往*感之帶。要緊的只是我們拋在身後的距離。我們用每一回的*噬把距離餵養給彼此。”。不動聲*、冷靜而又潛藏深情。伯格依然如此。

我讀塔莎的書是在今年的盛夏，田園這個詞彙像是在炙烤的夏季下了幾粒清涼的雪。但是沒有雪，只有空調裡的雪花模式。全球略有數億人嚮往田園生活和詩意棲居，但是每個人心裡都清楚，鄉村生活並不是流著奶與蜜的夢想之地。在後工業時代，文明世界盛大而耀眼的背景下，田園生活始終是遙遠的紙上詩行或夢中烏托邦，有時甚至只是人們用以逃避都市繁華背後的虛空和焦慮的一個遙遠而虛設的憧憬。

從*的陶公，古希臘哲人，直到近現代，隱士的田園生活總不乏安靜而沉潛的承繼者。這大約是人的生命和生活指向有意義的存在、審美*的存在或創造*的存在的一種表達，正如尼采、弗洛姆以及*的朱光潛等這些哲人、大家至少在觀念層面上所堅持認為的那樣。美國思想家、自然文學的先驅愛默生認為:“自然的存在，滿足了人類靈魂對美的渴望。我稱其為一種終極目標。至於靈魂為什麼追求美，沒有理由，也無法解釋。在最廣泛的最深遠的意義上，美是對世界的表達。” 雖然在對世界的表達日益多元化這一點上我們並不能確定，但塔莎奶奶到底是表達當中美好且獨特的一種。

塔莎奶奶說過這些樸實的話語—— “孩子們常會對我說，‘你的一生一定很*苦吧？’其實，完全不是這麼回事呢。我一向以度假般的態度過著我的人生。每天，每分，每秒，我都在享受著啊。” “花園為身體和心靈提供了食物。” “我滿足於身旁的任何事物，無論是屋子、庭院，動物還是天氣。”