潔塵經典語錄

潔塵，女，職業作家，四川成都人，畢業於四川師範大學中文系。曾供職成都晚報、成都日報、四川文藝出版社，當過文化記者、副刊編輯、出版編輯。已出版《華麗轉身》《酒紅*藍》《私人版本》《提筆就老》《小道可觀》等二十餘部作品。

世間有一種肉體之美，充滿了對生與死的雙重輕蔑。如果放在人*的角度看，它即在人*的底部，也在人*的頂部。

有什麼東西可以精心儲存一輩子？這個問題本來一直困擾著我。某些回憶、某些情感、對某些人美好的記憶、某些紀念品、某些信件、某些發誓一定牢記珍藏的瞬間……隨著時間推移，都會不是滋味的，有的乾枯了，有的發硬了，有的甚至變味了。我發現，但凡告誡自己珍藏的東西，很多都是會塵封的——灰塵會把它們給封掉的。只有活動的物件，人，交流著的；物，使用著的，或者隨時拿出來摩挲著的，才能避免塵封的結局。 本來一直是困擾的。老朋友無話可說，老物件發黃發脆。不至於問：怎麼會這樣？但難免問：就不能不這樣嗎？ 後來終於明白了，人生，其實是減法。或者說，好的人生，就是減法做對了的人生。人生裡，不是說一切，但大部分都是階段*的。過去了，就過去了。

我覺得35歲以上就是中年人了，要有中年人體面的輪廓。我自己是這樣要求自己的：我儘量不讓自己成為一個被情緒左右的人，讓別人與我相處不會因為我的情緒而左右為難忐忑不安，我讓自己成為一個守諾的人，一個很耐煩的人，一個懂得拒絕的人，一個不能以輕慢褻玩的態度接近的人，一個開得起玩笑也會自嘲的人，一個寬容的但會斷然翻臉的人，一個細緻的能夠換位思考的人，一個不再自來熟和人來瘋的人，一個可能無趣但很靠譜的人。一句話，我要成為我年輕的時候認為的那種非常沒效果沒意思的人。

生活中，我們還真缺不了這種仙*。人總是很軟弱的，需要藉助一些外力來讓自己穩一穩心*。類似阿司匹林的東西比比皆是。化妝品是一種。人總是要老的，但似乎買點什麼東西往臉上塗塗抹抹，就覺得歲月的痕跡不會太明顯，至少是減慢了痕跡加深的速度。我曾經聽一個搞日化研究的人說，其實，化妝品用在防止皸裂、乾燥這兩個方面才是它的本分，所以啊，別信什麼這個美白那個去斑的，簡單點就行了，還沒什麼副作用。說歸這麼說，還是很難像這個行家那樣，臉上抹點嬰兒油（嬰兒護膚品刺激*最少）就行了，總得買點所謂的這個牌子那個牌子的，這就是心理上的一種阿司匹林，自我安慰的效果是明顯，那錢也就花得值了。

還不曾知道缺水和氣究竟是什麼感受。不過，真有那麼一天，想來也會由錯愕煩躁逐步走到心如止水的境地。我倒是從來不相信“如果怎麼樣我一定不能怎麼樣”這個句式的。我相信的是，如果怎麼樣，誰都一定能怎麼樣。這就是所謂人的潛能。它埋在身體深處，非到一定的時候才能釋放和發掘出來。停電其實算什麼？失戀、失婚、失業、失親……人生可能失去的東西多了，但人一定都可以過的，還可以過得很體面。 喜歡臺靜農的四則格言：“大事難事看擔當。順境逆境看衿度。臨喜臨怒看涵養。群行群止看識見。”有幸的是，我認識這樣的人。

日子開始越來越清晰了。就這樣了，後面的一切都差不多可以看到了：孩子會慢慢長大，然後離開我們；我們會慢慢變老，然後離開這個世界。這就是人生的結果，而這慢慢變老的過程，我知道會牽著他的手，這就踏實了。

我沒有這麼自信。這一天，我也發出了一些簡訊，給朋友、過去的同事、尊敬的師長和一些長久以來合作愉快的編輯或作者。問候語的後面我都加上自己的本名或筆名。除了少數的一些人，我不敢肯定我在別人心目中是個什麼位置。

今年夏天的一個晚上，我聽到煙花燃放的聲音，到兒子房間去看看，見他起來了，跪在桌上，手扶著窗櫺，整個人趴在窗戶上，嘴裡輕輕地念叨：“紅的……又是紅的……來個紫的……哎，綠的……哎，黃的……來個紫的嘛……”他完全痴掉了。兒子渾圓結實的小胳膊小腿在**的夜光裡藕節一樣白嫩，太想上去抱著啃幾口了，但我忍住了，輕輕關上門，沒打擾他。母子同心，我知道兒子的*格在這方面和我多麼相似，這個時候，獨處的靜謐和快樂是那麼珍貴，根本不想和任何人分享。我相信他是這樣的，因為我能記得自己在他這麼大的時候，喜歡獨自一個人踩著樹葉光斑走，滿心歡喜的同時生怕被人喊住。

我一年中有那麼幾個時候是“反”了的，這是我先生的話。一年裡，他總要出差幾次，短則三五天，長就一個星期左右。這個時候，我就“反”了——不工作，由著*子玩，上街瞎逛，買些亂七八糟事後後悔的東西，跟朋友聚會，不吃正經飯，胡亂吃零食，可著勁兒地熬夜，打遊戲，翻雜誌，看碟，上網聊天，煲電話粥胡說八道，一直要困得近乎於昏迷，才一頭扎到床上去，連臉都不洗了。朋友戲稱我是回到單身狀態。我覺得還不準確，單身狀態得談談戀愛才有點意思，想想我時間不寬裕，就那幾天也不夠啊，眉眼都還對不熱呢，還是罷了。我覺得那種沒心沒肺沒頭沒腦的過法稱為女生狀態比較合適。

我最近經常說“人到中年”之類的話，有人就說，什麼呀，你怎麼老強調中年，你40不到，還是青年人呢。我不這麼想，我就是要對自己強調這一點，我需要一種清晰的階段定位，人到中年，意味著不惑、責任、自律、安詳，意味著柔軟、溫情、溼潤、包容，意味著情緒穩定、*格豁達、有分量、讓人信任。跟時下的概念不一樣，我覺得35歲以上就是中年人了，要有中年人體面的輪廓。

八月十四那晚，我和兒子拉開窗簾，一起躺在床上看掛在窗前的月亮。兒子翹著腳，手枕在頭下，很思考的樣子。他可能又在想他最近一直思慮的那個問題：什麼時候才長大啊？他剛又掉了一顆門牙，嘴裡的感覺怪怪的，有點鬱悶。時間對於他來說是太慢了，蝸牛爬似的，好不容易才爬到二年級，連乳牙都才只掉了三顆。我問過兒子，如果媽媽會魔法，就可以把你重新放回媽媽肚子裡去，你願意嗎？他嘆口氣，算了吧，好不容易長這麼大了，重新再來好麻煩哦。我很理解兒子。我在他這個年齡，漫長的時間漫長的童年，的確是一個很難受的問題，而且，無法解決。