《冬牧場》經典語錄

文壇清新之風，阿勒泰的精靈
李娟首部長篇紀實散文力作
四個月、零距離、全程記述哈薩克民族冬牧場的點點滴滴！
春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱祕微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。 ——李娟
2010年冬天，李娟跟隨一家熟識的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場、沙漠，度過了一段艱*迥異的荒野生活。李娟是第一位描寫哈薩克民族冬牧生活的漢族作家，她以飽含深情又不失節制的文字，呈現出阿爾泰最後一批“荒野主人”冬季轉場時的獨特生存景觀。

太陽未出時，全世界都像一個夢，唯有月亮是真實的；太陽出來後，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。

人之所以能夠感到“幸福”，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。

那麼羊聽到了嗎？羊諒解了嗎？這是一個被宰殺者看著長大的生命。宰殺它的人，曾親手把它從春牧場上的胎盤旁拾起，小心裝進準備已久的氈袋，再小心繫在馬鞍後帶回家……宰殺它的人，曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草，當它迷路時，冒著雨把它找回來……曾一次又一次給它抹滅蝨的*水，處理髮炎的傷口……在寒冷的季節，領它去往開闊暖和的南方曠野……這些羊都記得嗎？宰殺它的人，又有什麼仇恨和惡意呢？大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，只要安心就好。 我喜歡的哈薩克作家葉爾西姐姐說：你不因有罪而死，我們不為捱餓而生。

大家都願意盲從，好像世界上最安全的事，就是讓自己消失在“多數”之中。

開始我很是拘束。我只是個乘客，和這些人家素不相識，跟著司機到處蹭飯怪難為情的，於是在每一家都吃得很少，再餓再饞也強忍著。後來才意識到這種想法不對：如果因為“不認識”而拒絕一份人情，就意味著已打定了主意日後不願回報……這是自私的。而在荒野裡，接受別人的幫助與幫助別人一樣重要。

這世間為什麼總是這麼寧靜呢？大約因為死亡累積得太多，因為死的事遠遠多於生的事吧。 他們寧靜了下來，懷念他們的心也漸漸歸於寧靜。天空下最大的靜不是空曠的靜，不是歲月的靜，而是人的靜啊。人終究是孤獨又無法泯滅希望的……

一切總會過去的。人之所以是能感到“幸福”，那不是因為生活的舒適，而是因為生活得有希望。

我還見過許多年邁的、*勞一生的哈薩克婦人，她們枯老而扭曲的雙手上戴滿碩大耀眼的寶石戒指，這些誇張的飾物令她們黯淡的生命充滿尊嚴，閃耀著她們樸素一生裡全部的榮耀與傲慢。

春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱祕微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，愛情啊，希望啊，全都黙黙無聲。

知道得越來越多時，會發現不知道的也正在越來越多。這“知道”和“不知道”一起滋長。這世界從兩邊向我開啟。當我以為世界是籽核時，其實世界是蘋果；我以為世界是蘋果時，其實世界是蘋果樹； 我以為世界是蘋果樹，但舉目四望——四面八方是無邊無際的蘋果樹的森林……

在安定寧靜的生活裡，連一小把炒熟的碎麥子都能香得直灌天庭。把這樣的碎麥子泡進奶茶，再拌上黃油——全身心都為之投降！……那是怎樣的美味啊，每細細咀嚼一下，幸福感的浪潮就席捲一遍身體的沙灘，將沙灘上的所有瑣碎腳印抹得一乾二淨。

對可憐的城裡人來說，所有的馬都長成一個樣子。可在牧民眼裡，一匹馬和另一匹馬的區別就跟一個人和另一個人的區別那麼明顯嘛。