《夜火車》經典語錄

很多年以前，我覺得我是悲觀的。不是為賦新辭強要說愁，不是玩酷，而是幾乎與生俱來的、骨子裡頭的悲和涼。那種莫名其妙的、不由人的心往下沉，太陽要落了你不高興，太陽要升了你還不高興。在別人的高興之中和高興之後，我看到的大多也是空，是無意義和不可能。後來意識到這感覺雖真誠，但依然可笑，我才見過幾個高興我叉進入過多少個高興想要走出這種“悲壯的不高興”之前，有一種強烈的衝動突如其來地貫穿了我。就是出走。我同樣不清楚這連綿不絕的衝動從哪裡來。

半天門才開。陳木年看見傳說中的金老師瘦小的身子堵在門口，右手開門，左手一把畫筆，嘴裡還叼著一支。他只聽說金老師是搞美術的，油畫，學校裡的不少人都認為他是天才，將來說不定可以成為大師。陳木年早就做好了接受藝術家形象的準備，但金大師還是讓他的想象力感到吃力。頭髮比他在電視裡看過的所有畫家都亂，又長，捲曲，像一度流行過的女人的*式髮型，一張三十多歲的小臉堅硬地藏在頭髮叢裡。只在下巴上允許長鬍子，照著紹興師爺的造型修剪過的。身上是一件肥大的牛仔揹帶褲，胸前那塊塗滿了繽紛的顏料，看起來像一幅印象派大師的傳世之作。金老師本人則像一個油漆匠，如果戴一頂白帽子，也可以直接去飯店裡掌勺。他的揹帶褲太像一件圍裙了。

有評論者問我，為什麼你的人物總在出走我說可能是我想出走。事實上我在各種學校裡一直待到二十七歲，沒有意外，沒有旁逸斜出，大概就因為長期規規矩矩地憋著，我才讓人物一個個代我焦慮，替我跑。這兩年我突然喜歡把“理想主義”這個詞掛在嘴上，幾乎認為它是一個人最美好的品質。我知道既為“理想”，就意味著實現不了，但於我現在來說，我看重的是那個一條道走到黑、一根筋、不見黃河不死心、對理想敬業的過程，我希望人人有所信、有所執，然後真誠執著地往想去的地方跑。如此說似乎與悲觀相悖，一點都不，這“理想主義”是涼的，是壓低了聲音降下了重心的出走。是悲壯的一去不回頭，是無望之望，是向死而生。現在，它們都在《夜火車》裡。