《繕寫室》經典語錄

所有的苦痛均來自對別處和未來的強迫*虛構。

未來是圓周上與此刻以及千萬個過去毫無二致的一枚斑點 。

本書中被評論的那些作家，用布羅茨基的話說，是我想要 取悅的影子。他們是多年來活躍於我心靈繕寫室中的隱形人。

繕寫室(scriptorium)是歐洲中世紀製作書籍的地方，但《繕寫室》不是一本關於中古手 抄本或者它們的繕寫員的書。簡而言之，這本書寫的是那些在我生命的“軟蠟期”刻下過特 殊形狀的作家們。軟蠟，因為他們大多是我青 少年時代就已遭遇和喜愛的作家，是我個人閱讀史上較為接近起點的那些路標。而我寫下關於他們的文字時，也處於自己(作為一名寫作 者)的軟蠟期——書中超過一半的文章寫於 25 歲之前，最早的一篇(《身為藝術家的批評家》) 寫於 20 歲。 莎士比亞、劉易斯 • 卡羅爾、王爾德、“珍珠”詩人......我曾經想要藏起自己對他們的鐘情，藏起寫下過的所有關於他們的片段，因為再也沒有什麼比檢視起點更可怕的事了。然而， 同樣可怕而正確的一件事是

繕寫室文化——或曰手抄本文化——使得博爾赫斯筆下的 通天塔圖書館不再是一種比喻，而是一張實實在在的、由書籍 及其互文*疊織而成的巨網。艾柯《玫瑰的名字》中迷宮的原 型就是這種手抄本文化。作品作為書，其內涵和外延往往邊界 模糊。由於以現代標準衡量的文獻可靠*、翻譯準確*和文學 原創*在一部典型的中世紀作品中都幾乎無法找到，我們常常 難以斷定哪兒是一本書的終結，哪兒是另一本的開始。在這一 意義上，可以說，所有的中世紀 作品都是匿名的。類似地，我們也可以說，所有的評論在本體論意義上都是匿名的。