《地下室手記》經典語錄

本書由主角地下室人以第一人稱的方式敘述，地下室人是名年約40的退休公務員，他的內心充滿了病態的自卑，但又常剖析自己。

《地下室手記》主要由兩部分組成：第一部分是地下室人的長篇獨白，內容探討了自由意志、人的非理*、歷史的非理*等哲學議題。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事，以及他與一名*麗莎相識的經過。

本書還收錄了《一件糟糕的事》、《冬天記的夏天印象》、《鱷魚》、《賭徒》、《永遠的丈夫》等中短篇小說。

什麼更好——廉價的幸福好呢，還是崇高的痛苦好？你說，什麼更好？

意識到的東西太多了——也是一種病，一種真正的、徹頭徹尾的病。

我是個有病的人……我是一個心懷歹毒的人。

一個人，無論何時何地，也無論他是誰，都喜歡做他願意做的事，而根本不喜歡像理*與利益命令他做的那樣去做事；他願意做的事也可能違揹他的個人利益，而有時候還肯定違背。純粹屬於他自己的隨心所欲的願望，純粹屬於他自己的哪怕最刁鑽古怪的恣意妄為，有時被刺激得甚至近乎瘋狂的他自己的幻想——這就是那個被忽略了的最有利的利益，也就是那個無法歸入任何一類，一切體系和理論經常因它而灰飛煙滅去見鬼去的最有利的利益。所以這些賢哲們有什麼根據說，每個人需要樹立某種正常的，某種品德高尚的願望呢？他們憑什麼認定每個人必須樹立某種合乎理*的、對自己有利的願望呢？一個人需要的僅僅是他*的願望，不管達到這*需要花費多大代價，也不管這*會把他帶向何方。

我已經不能再愛了，因為，我再說一遍，我的所謂愛就是意味著虐待和精神上的優勢。我一輩子都無法想象還能有與此不同的愛，甚至有時候我想，所謂愛就是被愛的人自覺自願地把虐待他的權利拱手贈於愛他的人。我在自己的地下室的幻想的所謂愛，也無非是一種搏鬥，由恨開始，以精神上的征服結束，至於以後拿被征服的物件怎麼辦，我無法想象了。

你們瞧：諸位，理*的確是個好東西，這是無可爭議的，但是理*不過是理*罷了，它只能滿足人的理*思維能力，可以願望卻是整個生命的表現，即人的整個生命的表現，包括理*與一切搔耳撓腮。

但是人是如此偏愛建立體系和偏愛抽象結論，因此寧可蓄意歪曲真相，寧可裝聾作啞，視而不見，只要能夠*自己的邏輯就成。

他們有那麼多，而我只是一個。

這樂趣正是出於對自己墮落的十分明確的意識：是由於你自己也感到你走到了最後一堵牆；這很惡劣，但是舍此又別無他途；你已經沒有了出路，你也永遠成不了另一種人；即使還剩下點時間和剩下點信心可以改造成另一種人，大概你自己也不願意去改造：即使願意，大概也一事無成，因為實際上，說不定也改造不了任何東西。

我是個有病的人，我是個凶惡的人，我是個不討人喜歡的人。

理*知道什麼呢？理*僅僅知道它已經知道的東西（除此之外，大概它永遠也不會知道別的了；這雖然不足以令人感到快慰，但是為什麼不把它如實說出來呢？）

The only gain of civilisation for mankind is the greater capacity for variety of sensations--and absolutely nothing more. 文明只是培養了人的感覺的多樣*……除此以外，別無其他。